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Spätze.
Ein Wiener Balkonidyll.
Ich hab' einen Balkon. Das ist schon etwas, in — Wien. Wie ein Nest hängt er in einen
grünenden Garten hinein, schaut aus luftiger Höhe in blühende Gärten hinüber. Denn ich habe,
Gott sei Dank — kein "vis-a-vis". Und das ist noch etwas, in Wien. Garten an Garten reiht sich
zu langer Zeile, und über ein paar ferne Cottagegiebel lugt mir der Kahlenberg in die Fenster.
Geht die Sonne unter, flammt dort wie ein Höhenfeuer der Goldbrand der Scheiben auf, in denen
sich die letzten Strahlen brechen. In den Wipfeln aber, die unter mir rauschen, beginnt der Abend
zu lispeln, und hundert und hundert Vogelstimmen werden laut, so lang es Frühling ist und
Sommer.
Der Garten, in den ich unmittelbar hineinschaue, ist der schönste und größte, und er
gehört ganz den Vögeln, denn es ist ein Obstgarten. Zu allen Stunden des Tages haben sie dort
ihr Getu und Geheck. Wenn er blüht, bauen sie ihre Nester darin, wenn die ersten Kirschen
reifen, beginnt ihre Ernte. Und weil die "besseren Leute" unter ihnen nichts umsonst haben
wollen, tun sie, was sie können. Sie singen, singen, singen: vom frühen Morgen bis in den späten
Abend hinein, daß es eine Freude ist und ein Fest, hinüberzuhorchen. Die hundert und hundert
grünenden Obstbaumwipfel aber hüllen sie wie in Wolken ein. Sie
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und ihr luftiges Liebes- und Eheglück, das mit irgendeinem schwanken Zweig dort rhythmisch
im Sommerwind hin und her schaukelt. Denn diese kleinen Musikanten leben in durchaus
geordneten Verhältnissen, wie es eben besseren Leuten geziemt. Sie haben ihr Quartier, und sind
sie auch nicht gerade "Jahresparteien", so sind sie doch meist sehr solide Parteien. Mutter und
Vater tun das ihre, leben monogam, ziehen sorglich die Jungen auf und gehen regelmäßig zur
Ruhe. Streit und Hader ist bei ihnen selten, und weil sie noch immer keine Ahnung zu haben
scheinen, daß die saftigen Kirschen und Beeren drüben nicht gerade für sie reifen, tun sie nichts
Schlimmes, wenn sie naschen.
Da sind aber noch andere — die Spatzen! Sie haben kein Heim, sie sind die geborenen
Verächter jedes geordneten Hauswesens, fliegen und stehlen und lieben durcheinander, daß es
nur seine Art hat. Den ganzen Tag gellt die Straße von ihrem Gezänk. Laut und aufdringlich
tragen sie ihre Angelegenheiten aus, so recht wie gemeine Leute. Balgen sich jetzt um ein
Körnchen, gleich darauf um ein Weibchen, und wenn genug geraubt und gebalgt und geliebt
worden ist, setzen sie sich auf den nächsten Mauervorsprung und blinzen mit schiefgeneigtem
Köpfchen und hochaufgepustertem Federkleid auf die Straße herab, frech, herausfordernd. Nicht
anders, als wollen sie sagen: "Piep, piep . . . so gemein wie diese Menschen sind wir noch lange
nicht!"
Hat man aber einen Balkon und dann und wann Zeit, ein Stündchen draußen zu sitzen,
kann man auch diese Lebensauffassung der kleinen Proletarier auf ihre Richtigkeit prüfen. Nun
bin ich keine Menschenfeindin, Gott behüte. Wenn man aber so einen Abend lang aus luftiger
Höhe hinabschaut, von den meisten, die da unten vorüberwandeln,
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nicht gesehen . . . ich weiß nicht, ich weiß nicht, ob man zuweilen nicht in die Versuchung
geriete, den kleinen Weltverächtern recht zu geben! Nun ist mir aber gerade bei diesem
heimlichen Menschenstudium etwas recht Drolliges begegnet. Ich dachte zu beobachten und —
wurde selbst beobachtet; scharf, neugierig, unausgesetzt, von einem — Spatzen.

Nicht, daß ich irgendetwas Eßbares in Händen gehabt hätte, das die Gier oder
Aufmerksamkeit des kleinen Kerls erregen konnte. Sitz' ich da draußen, hab' ich gewöhnlich nur
ein Buch bei mir. Und diese, einem Spatzen durchaus fremde und ganz gewiß höchst
zweckwidrig erscheinende Beschäftigung scheint mir das erste Interesse der Tierchens gewonnen
zu haben. Hinter dem etwas plumpen Kopf eines Stuckengels verborgen, der auf den Balkon
herniederlächelt, äugte er unverwandt nach mir, zog sich aber sofort zurück, wenn ich emporsah.
Wobei er jedesmal ein indigniertes "Piep" hören ließ. Bald gab es ein ganz artiges Versteckspiel
zwischen uns. Kaum sah ich in mein Buch, guckte der kleine Aufpasser wieder hervor — mit
schiefgeneigtem Köpfchen und einem Befremden, das geradezu drollig war. Man sah, die Sache
gab ihm zu denken! Nur mein Emporblicken störte ihn sichtlich in seinem Forschereifer. Und
nachdem er sich mit einem letzten "Piep" zurückgezogen, blieb er eine ganze Weile unsichtbar.
Längst dacht' ich nicht mehr an ihn, blätterte in meinem Buch, sah dazwischen auf die Straße
hinab, in den Garten hinein. Bis mein Blick, ganz von ungefähr, wieder in die Höhe stieg. Und
da — ja, was bekam ich da zu sehen? Der pausbäckige Barockengel schien plötzlich ein spitzes
Zünglein bekommen zu haben, das er geradewegs nach mir streckte! So schien es mir auf den
ersten Blick, denn ich bin kurzsichtig. Aber ein ärgerliches "Piep", das gleich darauf
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laut wurde, verriet mir, wer sich dort verbarg und so wohl verborgen glaubte, daß ihn auch mein
Blick nicht erreichen konnte.
"Aber Spätze!" lachte ich unwillkürlich. Worauf er sich ganz zurückzog, wie
verschlungen von den breiten, wulstigen Engelslippen.
Hielt er meine Beschäftigung trotz alledem für eine Art — Essen? Und bemühte sich,
dahinter zu kommen, wie ein Spatz es anstellen müsse, um auch etwas abzukriegen? Warum
hielt dieses wunderliche Menschenkind Nase und Mund und Augen so unerhört lange über
denselben Gegenstand? Er mußte doch — eßbar sein! Anders konnte sich's Spätze nicht denken!
Wäre der Einband des Buches in irgendeiner Weise aufgefallen — durch irgendeine laute Farbe,
etwa Rot — oder einen blinkenden Zierat — hätt' ich mir die Aufmerksamkeit des Tierchens
anders erklärt. Aber nein. Bloß meine Beziehung zu dem ihm fremden Gegenstand schien den
Schelm zu interessieren, ihn zu bannen und in seiner Weise fassungslos zu machen. Soweit ein
gesunder Spatz eben aus der Fassung zu bringen ist.
Von jener Stunde an konnt' ich sicher sein, allabendlich den kleinen Beobachter über mir
zu sehen. Nur ein Buch mußt' ich in Händen haben! Um darauf zu kommen, ob es sich wirklich
so verhielt, wie ich annahm, ließ ich das Buch einmal auf dem Stuhl liegen und zog mich selbst
hinter einen Vorhang zurück. Spätze, der bis dahin hinter dem Puttenkopf hervorgelauert, flog
auf, schien über die Straße zu setzen, machte aber mitten im Fluge Kehrt, um sich gleich darauf
sachte, ganz sachte auf die Brüstung des Balkons niederzulassen. Mit mißtruaischem Geblinzel
äugte er eine ganze Weile zu der offenen Balkontür herein. Still, regungslos stand ich hinter den
Falten des Vorhangs . . . . Da — ein leises "Piep", und Spätze saß auf meinem
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Buch! Auf und ab tippte sein Schnäblein, zuletzt wetzte er es ordentlich mit einer Art Ingrimm
an dem harten Buchdeckel ab. Umsonst! Aller Neugier und Forschung Ende war:
"Ungenießbar!" Wenigstens für einen Spatzen.
Aber die tiefe Stille, die in der Stube zu herrschen schien, machte ihm Mut. Mit einem
leisen Gesurr der Flügelchen setzte er zur offenen Tür herein, hüpfte über die Schwelle, ließ die
klugen Äuglein blinzend nach rechts und links gehen, um mit einem Male förmlich gebannt
stehen zu bleiben. Was hatte er entdeckt? Mitten in der Stube der Menschen standen Bäume!

Eine große Palme, ein schlanker Lorbeer. Bäume, die Spätze noch nie gesehen und doch als
etwas erkannte, was seinesgleichen sonst nur draußen zu sehen gewohnt war. Wie erstarrt blinzte
er eine ganze Weile zu den Pflanzen empor, um dann, förmlich zusammenschreckend, auf und
davon zu fliegen. Diesen Menschen war doch nicht zu trauen! Ganze Bäume hielten sie gefangen
— man denke! Am Ende fingen sie die Spatzen auch!
Erst auf der Planke des Nachbargartens schien sich Spätze von seinem Schreck zu
erholen. Und als ich gleich darauf zur Straße hinabsah, sagte mir ein ebenso lautes als
indigniertes "Piep", was Spätze von mir und meinesgleichen dachte.
Da ich aber nur ein für allemal wußte, daß Spätze alle Dinge dieser Welt nur auf ihre
Genießbarkeit prüfte, streute ich ihm noch am selben Tag eine Handvoll Brotkrumen auf den
Balkon, als kleinen Ersatz für die große Enttäuschung, die er an einem Werk der deutschen
Literatur erlebt. "Ungenießbar . . ." Auf seine Weise hatte er mir ja — kritisieren geholfen. Nun
sollte er seinen Lohn dafür haben. Ich zog mich zurück. Wollt' ich das Vertrauen des kleinen
Kerls gewinnen, mußt' ich für einige Zeit ganz
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unsichtbar bleiben. Vielleicht verloren dann auch die "gefangenen Bäume" etwas von ihrem
Schreck für ihn. . . .
Am ersten Tage blieben die Brosamen unberührt. Am Morgen des zweiten waren sie
weg. Und nun fand der kleine Kerl sich jeden Tag ein — genau zur selben Zeit und jedenfalls
pünktlicher als ich. War ich nicht sogleich zur Stelle, setzte er sich auf das Balkongitter und
erinnerte mich durch ein heischendes "Piep!" an seine Gegenwart. Ließ ich ihn noch länger
warten, flog er herab und trippelte ein paarmal ärgerlich den Balkon ab. Etwa: "Na, wird's bald?"
War ich überhaupt nicht zugegen, wagte er sich über die halbe Länge meiner Stube und ließ mir
— na, sagen wir, seine Visitenkarte zurück. Noch aber hatt' ich nicht sein volles Vertrauen. Die
Hast, mit der er die Semmelkrumen aufpickte, verriet es mir. Das Geblinzel der Äuglein, die
immer wo anders waren als das hungrige Schnäblein; die Pausen, die er oft mittten im
Schnabulieren eintreten ließ, um mich zu beobachten. "Piep — piep . . ." Wobei er mich halb
frech, halb mißtrauisch ansah. "Wenn du etwa klüger sein willst als ein Spatz, meine Liebe . . . ."
"Piep!" antwortete ich einmal in seiner Sprache. Gewiß traf ich weder die Tonhöhe noch
die Lautstärke seines Gezwitschers. Aber — Spätze war paff! Ganz verblüfft hielt er ein, drehte
das Köpfchen nach rechts und links, äugte nach mir hin, fuhr sich mit dem einen Beinchen übers
Ohr, sah wieder empor . . .
"Piep!" machte ich noch einmal. Da flog er auf — und davon. Die Geschichte wurde ihm
unheimlich.
Als ich am nächsten Morgen die Semmelkrumen ausstreute, saß Spätze hinter dem
Engelskopfe und sah mißtrauisch auf mich herab. "Piep — piep — piep!" rief ich, während
Krume um Krume niederfiel. Und "Piep?"
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antwortete es plötzlich von oben. War es Zufall oder Verständnis? Ich trat zurück, um den
kleinen Freund von meiner guten Absicht zu überzeugen.
Ich mußte doch das Richtige getroffen haben. Denn tags darauf rief mich ein fast
überlautes "Piep" auf den Balkon, und als ich hinaus kam, saß Spätze bereits vor den
Semmelkrumen. Aber — nicht mehr allein. Er hatte seine Spätzin mitgebracht.
Eines nach dem andern hüpften sie an mir vorüber, ein-, zweimal, er voran, sie hinten
nach. Er schon dreist und sicher, sie noch etwas geziert und ängstlich — wie eine Vorstellung
war es. "Piep!" sagten sie — "piep!" zirpte ich. Die Sache war auf das beste erledigt.

Seither kamen sie Tag für Tag, wochenlang. Und Spätze stieg immer mehr in meiner
Achtung. Denn er brachte immer dasselbe Weibchen mit, lebte also monogam, wenigstens einen
Sommer lang. Nur ein Egoist war er. Aber welcher Mann wäre das nicht. Drum nahm ich ihm's
nicht übel, daß er die größten Krumen für sich behielt. Seiner Spatzengier war es ja schon hoch
anzurechnen, daß er die Gefährtin teilnehmen ließ, sie nicht früher mitgebracht, bis er sich
überzeugt, daß meine Wohltat nicht die Maske irgendeiner Tücke war. Oder hatte er noch nicht
lange gefreit und brachte sie, um ihr zu zeigen, daß er in der Lage sei, ein Weib zu ernähren? Ich
weiß es nicht. Aber als der Tag meiner Sommerfahrt herannahte und ich die Balkontür schloß in
dem Bewußtsein, die zwei kleinen Schelme nun lange, lange nicht mehr zu sehen, wurde mir
ganz bang zumute und — ich muß es sagen, auch ein bißchen schäbig.
Was würden sie nun von mir denken? Wie enttäuscht sein, wenn sie wieder und wieder
kamen — immer umsonst? Es war zwar eine gute Zeit für sie. Die Bäume
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gegenüber hingen voll reifendes Obstes — Körnchen und Samen gab es ringsum die Fülle. Aber
— sie würden mich vielleicht vergessen; all meine Mühe, die sie so weit gezähmt, umsonst
gewesen sein. Kehrte ich im Herbst zurück, fanden sie vielleicht nicht einmal mehr zu meinem
Balkon. So gering dachte ich von einem Spatzengehirne.
Als aber die Stunde kam, da ich jene Tür wieder aufschloß, nach langen, langen Wochen
. . . "Piep!" grüßte es mich von der Höhe herab, und gleich darauf saß Spätze auf dem Balkon
und äugte furchtlos zu mir herein, während ich, auspackend, hin und wieder ging. Und war es
auch nicht Spätzes Herz, das ihn zu diesem Willkomm getrieben, so hatte mir doch Spätzes
Magen ein treues Erinnern bewahrt, einen ganzen Sommer lang.
Wie gute Freunde sind wir nun. Tag für Tag, genau zur selben Stunde, findet sich das
kleine Paar auf meinem Balkon ein. Und sind sie zufällig nicht in der Nähe, brauch' ich,
krumenstreuend, nur ein schrilles "Piep" hören zu lassen, um die beiden sofort zu meinen Füßen
zu sehen. Noch im Heranfliegen aber antworten sie mir: "Piep — piep — piep!" Heißt es: "Wir
kommen gleich?" Heißt es: "Sei gegrüßt?" Oder: "Wir danken dir?"
Ich weiß es nicht. Aber gewiß ist es die einzige Sprache, in der ich noch niemals angelogen
wurde.

Der Lindner Sepp.
Als ich ihn vorigen Sommer wieder besuchen wollte, fand ich die Bank vor der Keusche
leer. In einer Ecke des offenen Geräteschuppens standen seine Krücken . . . Da wußt' ich alles,
noch eh' sich seine Enkelin daran machte, mir's lang und breit zu erzählen.
"Ja, ja", nickte sie. "Im Mai ham'r 'n nach Landl trag'n. Und zwa Stund' vor sein' Tod hab'
i no d' Fenster auftun müassen, daß er d'Meisen hat singen hör'n. I moan immer, 's is eahm do
recht schwer ankämma. Wann 'r a seine Achtzig g'habt hat!"
Zu Füßen des Weibes spielte ihr Jüngstes. Ein flachshaariges Büabl mit den Blauaugen
der Mutter. Das nahm ich an der Hand und ließ mir von ihm allerlei Unsinn vorschwatzen. Dann
setzen wir uns auf die Bank. Und während der Kleine an dem Zucker herumlutschte, den ich ihm
mitgebracht, hielt ich mit dem Toten noch eine letzte Zweisprach.
Die Matten lagen im Abendgold. Über dem Hochwald stand eine kupferrote Wolke und
leuchtete weit ins Tal hinein. Zwischen den blaugrünen Wellen eines Haferfeldes verlor sich ein
schmaler Fußweg nach dem "Karl-August-Steig". Und von da ging's dann weiter in die "Gams".
"Der Weg!" hatte der Lindner einmal aufgelacht. "Wie oft i den 'gangen bin! Bei Tag und
bei Nacht!" Und
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dann hat er mir die Geschichte seiner ersten Liebe erzählt. Mehr als zwei Menschenalter lagen
zwischen jenem "damals" und dem Tag, da er mir davon sprach. Aber noch röteten sich seine
Wangen in der Freude, "was für a sakrischer Bua" er damals "g'wes'n!" Und so hatte er, wenn es
Feierabend wurde, immer wieder dahin geschaut. Nach der Straße, auf der ihn die Jugend
begleitet hatte und das Glück ihm entgegengekommen war. "Über die Enns mag i jetzt nimmer
übri schau'n. Da geht's auf Landl zua. Und bis i wieder dort 'nüberkumm, trag'n mi and'rer Leut'
Füaß!" Sein Mund lachte, als er das sagte. Aber der Ausdruck weher Sehnsucht in den
halberblindeten Augen strafte ihn Lügen. Auch der fast Hundertjährige starrte noch immer nach
der Straße des Lebens. Wenn sie auch nie mehr gehabt hatte für ihn als Steine und Mühsal und
dann und wann ein Räuschlein, wie es die Jugend schenkt, solang' sie die Steine und die Mühsal
nicht spürt . . .
Wenn ich den Blick nach der Enns zurückschweifen ließ, sah ich die Straße aufleuchten,
über die er noch einmal nach Landl gekommen war. Er und alle, denen man dort das Kreuz
vorantrug. Nur daß der Lindner Sepp nie klein beigegeben hatte im Leben. Und nie gespürt, daß
auch er dieses Kreuz trug. So über alles schön war ihm das Leben erschienen. Und in der
Erinnerung noch einmal so schön! "Denn — jetzt hab' i ja erst Zeit zum Sinnieren!"
Sooft ich ihn heimsuchte, bracht' ich ihm ein paar Zigarren mit. Eine davon wurde gleich
"ang'steckt", zur Feier der Stunde. Die anderen übergab er seiner Enkelin. "Für die Feiertäg'." So
hatte er bis zu Weihnachten noch manche schöne Stunde.
Bevor man zu ihm kam, mußte man an einem "Bildstückl" vorüber, das in grellen Farben
den Tod eines
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reichen Sünders wiedergibt. Und darunter eine mehr als gut gemeinte Kopie der Hölle. "Fürchte
Gott und sein Gericht — Himmel und Hölle sind kein Gedicht." Der Spruch gab dem Lindner
Sepp viel zu denken. "Denn", sagte er eines Tages — "wie kann man so viel von drüben wissen,
wo man schon von herüben so gut wie nix weiß?"
"Wie meinen Sie das?" fragte ich neugierig. Er kniff die halbblinden Augen ein, dann
begann er mit der Krücke ein paar wirre Linien in den Sand zu zeichnen. Und endlich sprach er:

"No, halt so. . . . I bin doch weit 'rumkommen. Soldat g'wes'n, im Feuer g'stand'n. Wieder
einberufen word'n. In Polen bin i g'wes'n, in Ungarn und Italien drent. Kein Tag, an dem i nit
jede Stund' g'spürt hätt': Und jetzt? Wo is denn dös all's hinkommen? Grad' wie nia g'wes'n is!
Und wenn i amal d'Aug'n zuadruck', wird koa Mensch mehr wiss'n, was der Lindner g'seh'n hat
und derlebt. Und drum sag' i: Möglich, daß die Höll' kein Gedicht is. Das Leben is eins!"
"War'n das Zeit'n . . . war'n das Zeit'n!" nickte er dann vor sich hin. Und der starre
Greisenblick schien sich in Fernen zu verlieren, von denen ich und meine Begleiter allerdings
keine Ahnung mehr haben konnten. "Glaub' ich ja selbst nimmer recht dran", sprach er nach
einer Weile. "So lang is das her. Die Ficht'n dort, über die bin i noch g'sprung'n, wia i a Bua war.
Jetzt schau'n Sie's an! Und überleben wird s' uns alle miteinander! Was is denn dann der
Mensch? Grad' nur, daß ein's da is, das bis zuletzt g'spürt, wie schön all's war und is. Aber wenn
ma's so recht weiß, is' auch schon nimmer da. Na, und so hockt ma dann da sinniert, so lang's ein'
noch Zeit laßt!"
"Wissen Sie denn auch noch, wie Ihr erster Schatz geheißen hat?" fragte ein lustiger
Wiener Hausherr.
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"Besser als 's Vater-Unser", kam es munter zurück. "A Nandl war's!"
"Aber Ähnl", rief die Bäuerin von der Keusche her . . . "D' Ahndl hat do Mirzl g'hoaßen!"
"Jetzt meng' di du nit in G'schichten ein, von denen dir no nix 'tramt hat dazumal!" murrte
der Sepp. "D' Ahndl hab' i dazumal wohl auch schon gern g'seh'n. Aber d'Nandl war halt do die
erste! Und seh'n S'", meinte er treuherzig, "so is' schon amol! Die eine heirat't ma zuletzt, aber
für die and're möcht' ma sterb'n. Und wenn ma dann so dasitzt, nach a sechzig Jahrln . . . fallt ein'
halt do wieder die ein, für die ma dazumal g'storb'n wär'. Herrschaften — war'n das Zeit'n!"
"Also, eine Nandl war's?"
"Und a Dirndl!" kam es mit einem leisen Pfiff zurück. "Für die eine bin i nur in d'Kirch'n
'gang'n. Für die and're Nacht für Nacht in die Gams oba. Wissen S', was das hoaßt, wann ma
seine zwölf Stund'n Holz g'fällt hat im Erb?"
"I moan immer, der Bua schlaft sich net aus!" hat d' Muader g'sagt. "I steh' halt früher
auf!" hab' i angeben. "Du mei . . ., warum denn no früher?" "Weil i d' Meisen singen hör'n
möcht!" "Bis ich's dann singen g'hört hab' . . ., d'Meisen!"
"Schau, schau, was der Herr Lindner für ein Schlankl war!" scherzte der lustige Wiener.
"Aber wollen S' jetzt nicht eine frische anrauchen?"
"Weil 's a so a guade Stund' is!" nickte der Lindner. Und nachdem er das Anrauchen mit
gebührender Andacht vollzogen hatte, sprach er langsam: "Glauben S', daß i nia allein bin? Wie
ein and'rer seine Flöh', so hab' i meine Erinnerungen. Guade und schlimme. Und jucken toan s'
alle! Die Nächt' damals . . . bei dem Madl!
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Herrschaften, wann i da d'ran denk'! In der Kammer hab'n m'r uns mit z'viel aufg'halten.
Grad' nur so lang — na ja . . ." Er lachte halb diskret, halb belustigt auf — "so lang's halt sein hat
müassen. Dann sein m'r durch's Fenster wieder aufsag'stieg'n . . ., grad' in Wald 'nein!"
"Und die Alt'n von der Nandl? Sind denn die immer auf den Ohren g'leg'n?" scherzte der Wiener.
"I, wo werd'n denn die auf so was aufpassen? Wo s's selbst nit anders g'macht hab'n zu
ihrer Zeit! Grad' nur kein Krawall hab'n m'r mach'n därf'n. Weil s' halt schlafri war'n. Und nit
durch eahner Kammer geh'n. Daß's doch an Art g'habt hat. So sein m'r dannach halt beim Fenster
'naus. Am Himmel is no d'r Mond g'standen. Aus d'r Not hat's Wasser g'rauscht. Die Hirsch' hat
ma röhr'n g'hört, und d'r Wind is ganz stad durch die Staud'n gang'n. Und i bin dag'sessen, mei

Dirndl an der Hand. Und hab' mir was derzählen lassen. . . . Von Männerdummheit und
Weiberlist. Schön war's!"
Er hielt ein, nahm die Zigarre zwischen die Finger der rechten Hand und strich mit der
linken langsam über sein Knie. "'s is ja wahr", meinte er. "Was d'r Pfarrer predigt, is a nit
uneben. Und katholisch sein m'r ja alle! Grad' nur die Nächt' im Wald damals! Weiß der Deixl,
was da in mi g'fahr'n is, daß i liaba all's and're 'tan hätt', als a Kreuz g'schlag'n! Da hat sich was
g'rührt und g'regt in ein' . . . . Wie a Stimm' is kommen, und wia a Atem is 'gangen. . . . 'Laßt's
euch nix wegdisputier'n vom Leb'n! So wie's is, muaß's sein. Und weil's sein muaß, kann's ka
Sünd' net geb'n!' Nit, daß i dös auf amol g'wußt hätt'. Aber so schön nach und nach is' ein' zu
Kopf g'stieg'n. Wenn ma die Hirsch' so röhr'n g'hört hat und die Luft so hoamli durch die Stand'n
geh'n und d'rin die Alt'n schnarch'n, die 's a nit anders g'macht
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hab'n als mir! No, und nit wahr? Desweg'n is ma ja noch kein Protestant?"
Der lustige Wiener lachte herzlich auf. Dann blinzte er seiner Frau zu. Die beiden waren
zufällig Protestanten. Aber von jener echt österreichischen Art, die jeden Spaß verträgt und
keinen verdirbt. Und insgeheim konnten sie ja sogar ihre Freude haben an der Logik des Alten,
der seinen Katholizismus ganz unbewußt mit so viel Heidentum versetzte. Und den
Protestantismus instinktiv verwarf . . . weil er für dieses Stück Heidentum nie so viel Platz hatte.
...
"Bis i dann zur Stellung kommen bin!" nahm der Lindner wieder das Wort auf. "Natürli
haben s' mi g'halt'n. Kaum, daß d' Hosen unt' war. No, ich hätt' mi auch g'schamt, wann's anders
g'wesen wär. Mit mein Feldwebel bin i alleweil guat g'stand'n. Er war a Steirer wia i. Und hat
unsern Herrgott ein guat'n Mann sein lass'n. Aber sonst . . . all'n Respekt! Zuerst hab'n s' uns
nach Schenitzl kommandiert."
"Schenitzl? Wo ist denn das?" fragte ich.
"Soll wohl Przemysl heißen!" erklärte der Wiener Hausherr, der auch einmal die Uniform
getragen.
"Hoaßt's wia's hoaßt", meinte der Lindner gleichmütig, "daß 's a polakisches Nest war,
woaß i no heut'! Aber die Weibsbilder dort — Herrschaft'n! Da lass' i wieder red'n mit mir!"
"Kurz, Sie haben die Nandl vergessen?"
"Das wohl nit. Aber wann ma's nit da hat? Alsdann! Die G'schicht war lausig sein. Aber .
. ." Der Sepp kraute sich hinter den Ohren. "Na, na . . . Zum derzähl'n ist's nit!"
"Sie können sie ja auch für die Damen erzählen", vermittelte der Wiener diplomatisch.
"Mein'thalben schon!" nickte der Lindner vorsichtig. "Alsdann . . .
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Das war, wie unser Regiment noch in Schenitzl g'stand'n is. Und im Sommer war's, zur
Manöverzeit. Da haben s' mich und noch ein paar Kameraden bei ein' Bauern einquartiert. In so
ein' polakischen Nest halt, wo ein' d' Säu und die kloan Kinder z'gleich über d' Füaß rennan. A
Sunntag war's, dös woaß i no heut! Und tags d'rauf hat d' Schiaßerei angeh'n soll'n. Hoaß war's
und Nachmittag. Und d'r Pfarrer hat die Gmoan schön z'sammenläut'n lass'n. Was halt die Alt'n
war'n, die eahm zuagangen san. Damit die Jung'n a Freud' hab'n und a Beispiel. E--hm!" Er
nieste.
"Wahr ist's!" lachte der Wiener.
"Auch die Tochter von meiner Bäurin is dahoamblieb'n. Zöpf' hat s' g'habt — armdick.
Aug'n wie d' Kersch'n. Und wie s' a so auf der Schwell'n g'hockt is und g'sponnen hat, hab' i s' nit
ungern g'seh'n. Kreuzsakra aber . . . wie soll ma denn anbandln, wenn i kein Wort Polnisch kann

und 's Dirndl nit Deutsch? Wia i da noch sitz' und sinnier', merk' i, daß s' nach mir scheangelt.
'Sapperlot', denk' i, 'soll'n de Kersch'n am End' gar no heut' zeiti wer'n?' I klopf' mei Pfeif'n aus
und lach' s' an. Sie mirkt 's und lacht a. I fang' an, hin und her' z'rutschen — sie a. 'Hoaß is', sag'
i, und ziach mei Blusen aus. Sie wird wohl a bisserl rot, aber — scheangelt weiter. Und wia
g'sagt: Aug'n wia d' Kersch'n. No, denk' i, kannst ja schau'n, ob die der Kersch'nbam abeutelt. . . .
Na, und weil s' mi bis z'letzt nit abeutelt hat . . .", er lachte auf. "So hab' is halt anpeckt, die —
Kersch'n! Wia m'r dann nach Schenitzl z'ruck san, hab' i Tag für Tag auf ein Briaf g'wart't. Neun
Monat lang. Aber — nix is g'scheh'n! Ja, Soldaten!"
"Sie haben ja auch den italienischen Feldzug mitgemacht?" fragte ich.
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"Halt ja. Bei Novara und Magenta und Solferino. Da bin i üb'rall mitg'wesen und üb'rall
im Feuer g'stand'n. Wia d' Bremsen auf der Landlerstraß' san uns d'Kugeln um d' Ohr'n g'flog'n .
. . . Herrschaften, ja . . . da is er umgangen, d'r Tod!"
"Und wie war denn Ihnen dabei?"
"No, an's Vaterland hab' i nit denkt. Da müaßt i lüag'n", lachte der Sepp. "So hoch i mein
Kaiser auch halt. Wia m'r war? . . . Wia m'r war! No — zum Davonrennen halt im erst'n
Aug'nblick. Aber da steht Mann für Mann wia a eiserne Wand. Vor dir und hinter dir. Möcht'
jeder gern davon. Und doch halt's ein! Was? Ja, wenn i dös no wüaßt'! Z'letzt lacht ma wia a
Narrischer und rennt in's Feuer. Bis ein' d'Kugeln und Kanonen taub schiaß'n. Wia's dann Fried'n
g'macht hab'n, bin i hoam und hab' g'heirat't."
"Die Nandl?" frozzelte der Wiener.
"Na, na, d'Mirzl! D'Nandl hat dazumal schon drei ledige Kinder g'habt. Dös wär' z'viel
g'wesen auf amal. Und von an andern war'n s' a. Wann ma so was braucht, schafft ma sich's am
besten selber an. Und so is auch bei uns bald ein's nach'n andern kommen. Dazwischen hab' ich
fleißig dazua g'schaut. Und so is ein Tag für'n andern 'gangen, daß ma z'letzt kaum g'mirkt hat,
wann's Jahr um war. Holz hab' i g'fällt, Haber und Gerst'n baut und mi über d' Erd buckt mei
Leb'n lang. Bis i selber schön stad wieder 'nein g'wachs'n bin, mit meine dürr'n Füaß und den
krummen Buckl da. Aber schön war's doch. Und so viel ich auch g'schwitzt hab' meinerzeit . . .
unser Herrgott hat's doch so eingericht't, daß 's immer mehr Most 'geb'n hat als Schwoaß!"
"Und mit dem Militär war's aus?"
"Einmal hab' ich noch einruck'n müaß'n. Da sein mir
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in Pest g'leg'n. In d'r 'Dreihosenkasern'. Da sein m'r eines Tag's zur Parad' kommandiert wur'n.
Weil ein Erzherzog kommen is. 'Rechts g'schaut!' hat's g'heiß'n. Da is er schon ang'sprengt
kommen. Der Erzherzog Max. Schön war 'r. Gern hab' i 'n g'seh'n!"
"Der Arme!"entfuhr es uns unwillkürlich.
"Und den sollen s' derschossen hab'n!" meinte der Alte nach einer Weile kopfschüttelnd.
"Is dös wahr?"
"Aber Herr Lindner", staunte ich . . . "das fragen Sie noch?"
"G'hört hab' ich's wohl schon lang", kam es gedehnt zurück. "Aber 'glaubt hab' ich's nia.
Einen solchen Herrn d'rschießen? Wer hätt' denn das 'tan?"
"Die Mexikaner!"
"Wohl, wohl. Das hätt' i auch g'hört. Aber . . . Herrschaften, Herrschaften . . ." Kurz, man
sah, er glaubte es noch immer nicht, obwohl fast vierzig Jahre seitdem vergangen waren. Die
Herren unserer Gesellschaft lächelten. Ich vermochte es nicht. Das Bild der unglücklichen
Charlotte stieg vor mir auf, die auch nicht an den Tod des geliebten Gatten glauben wollte, bis

ihre Hoffnung im Wahnsinn unterging, aber noch im Wahnsinn eine Hoffnung blieb. Und da saß
ein schlichter Mann aus dem Volke. Ruhig, nüchtern und klüger als mancher andere seines
Standes. Aber — auch seine Liebe wollte an das Entsetzliche nicht glauben! Stolz und schön,
wie ein festlicher lebte Augenblick des Lebens ihm den Unglücklichen gezeigt, so er noch heute
fort in seiner Erinnerung. Das waren die Herzen und die Menschen, die über die Bücher der
Geschichte und die Häupter ihrer Enkel hinweg an dem goldenen Faden der Legende spannen.
Ohne zu wollen, ohne es zu ahnen. Und ein Lied sang einmal nach, was in sinniger Treue von
ihren Lippen fiel, und machte einen unsterblich, weil er geliebt worden. . . .
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"Der alte Barbarossa,
Der Kaiser Friederich,
Im unterird'schen Schlosse
Hält er verborgen sich.
Er ist gar nie gestorben,
Er lebt noch immer fort . . ."
Und so gab es noch heute Menschen auf der Welt, die auch an den Tod des Kaisers von Mexico
nicht glauben wollten, obschon die Geschichte längst ihr dunkles Blatt vollgeschrieben hatte.
Das war das letzte, was ich vom Lindner Sepp hörte. Und nun, ja . . . nun saß ich da und
starrte auf den leeren Platz an meiner Seite und dann nach der "Landler Straß'", zu der ihn
"and'rer Leut' Füaß 'nübergetrag'n". Am Wegsaum stand noch das Bildstöckl mit dem
"sakrischen Sprüachl", das dem Alten nicht in den Kopf wollte. "Aber, daß 's Leb'n ein Gedicht
is, weiß ich!" hatte er gesagt. Und obwohl er gewiß nie in seinem Leben Gedichte gelesen und
außer der Volkshymne und seinen "Schnadahüapfl" sicher auch nie eines auswendig gelernt, —
dieses ebenso schöne als tiefe Wort vom Leben verriet, daß er in seiner Weise besser begriffen
hatte, was Poesie sei, als so mancher, der Zeit seines Lebens über Poesie schreibt und mit dem
Poeten zugleich den lieben Gott mißhandelt.
"Aber, daß 's Leb'n ein Gedicht is, weiß ich! . . ." Das Leben, wie es da kam und ging.
Augen öffnete, um in eine Welt voll Rätsel zu starren, Augen schloß, um sie eine Welt ins
Dunkel hinabnehmen zu lassen. Immer dieselbe Welt. Ob nun ein großer Denker der Menschheit
sich darüber den Kopf zerbrach oder nur ein schlichter Mann wie der "Lindner Sepp" darüber
"hin und her sinnierte". Gleich viel und gleich wenig nahm jeder hinab. Wie ein Hauch kam es,
wie ein Hauch ging es. Wohl dem aber, der empfand, daß dieser Hauch eine — Melodie war!
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Die kupferrote Wolke zerrann langsam über den Bergen. Aus der Tiefe rauschte die
Salza. Hinter mir die Enns. Und Abend wurde es. Wieder Abend, wie damals, da wir von einem
schieden, dessen Platz nun leer war.
So verhallen Lieder und vergehen Menschen.

Donaunixe.
Zwei Dampfer lagen am Praterkai, jeder zur Abfahrt bereit.
Der eine sollte stromaufwärts ziehen, in die sagenumsponnene Wachau hinein. Der
andere seine Gäste talabwärts tragen, weit, weit ins Ungarland.
Der Wachauer hatte lustige Menschenfracht an Bord: lauter Jugend! Ein akademischer
Gesang- und Turnverein wollte die alte Nibelungenstraße entlang ziehen, heimatfroh und
liederselig. Bunte Mützen leuchteten im flirrenden Glanz der Maiensonne auf, blonde und braune
Köpfe schoben sich durcheinander. Sie waren schon längst an Bord, hatten ihren Platz oder
Stand gewählt. Aber immer wieder schien irgendeinem irgendetwas einzufallen, daß ihr
fröhliches Hin und Her schier kein Ende nahm. Ganz vorn am Kiel saß einer, die Beine
übereinandergeschlagen, das Zerevis weit aus der Stirn geschoben und stimmte seine Mandoline.
Er hatte lange, blonde Locken, die lustig im Wind flogen; und wie das Schiff, von den Wellen
gehoben, leise auf und ab schaukelte, schien auch die schlanke Gestalt des Burschen sich
rhythmisch mitzuwiegen. Und die Leute am Ufer standen und gafften und wußten selbst nicht,
wovon sie so froh wurden, und warum sie gerade da hinüberseh'n mußten. Der andere Dampfer
hatte ja auch Leute an Bord: aber — die gehörten dem Werktag; man fühlte es.
Da — ein schriller Pfiff . . . der Wachauer setzte sich in
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Bewegung. Und wie auf einen Wink stand all die Jugend plötzlich um einen Führer geschart und
stimmte, die frischen Antlitze der Vaterstadt zugekehrt, ein jugendseliges Lied an. Aber das
Gestampf der Maschinen wurde lauter und lauter, das Gezisch der verdrängten Wasser schien
Töne und Silben gurgelnd mit sich zu reißen. Und ein Zufall wollte es, daß der lose Maienwind
gerade nur das Wort erwischte, von dem jetzt ohnedies alle Herzen so voll waren: "Liebe!"
Das nahm er auf seine Flügel, trug es auf das andere Schiff hinüber und von dort nach
dem Ufer, wo noch immer die Neugierigen standen, daß es alle, alle hören konnten. Und die
Alten seufzten oder lächelten dabei, die Jungen zogen die Taschentücher und begannen wie
närrisch zu winken: dem Schiffe nach, das so viel Jugend in den Frühling hineintrug, ins Land
der Sehnsucht, der Liebe!
Die Klänge verhallten, die Gaffer verliefen sich. Die sonnige Furche, in der das Schiff
dahinzog, wurde länger und länger, die Menschen, die es führte, kleiner und kleiner. Zuletzt sah
man nur den Studenten, der am Kiel saß und spielend und singend auf Wien zurücksah: Die
Beine übereinandergeschlagen, das Käppchen weit aus der Stirn gerückt . . . blondlockig und
tannenschlank wie ein Minnesänger aus der Zeit der Babenberger.
An Bord des Schiffes, das talwärts fahren sollte, stand eine mädchenhafte Gestalt und
starrte dem verschwindenden Dampfer nach, bis sich der Duft der Ferne wie ein flirrender
Goldstaubschleier zwischen ihn und sie legte. Auch ihr hatte der Maiwind das Lied der Sänger
zugetragen und jenes eine — einzige Wort. Und sie hatte sich erhoben und war den Tönen
nachgegangen, weiter, immer weiter, bis sie knapp am Kiel stand. "Liebe — Liebe . . ." die
ganze Luft hatte davon geklungen! Nicht anders, als hätt' es der Frühling selbst in die Welt
hineingejubelt, in die
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Welt, die ihm gehörte, solang sie jung war und schön. Warum wollte ihr der Klang nicht aus dem
Ohr — das Wort nicht aus dem Sinn? Stand sie noch immer da und kam nicht los?

Der Wind nahm ihren blauen Reiseschleier und schlug ihn flatternd in das blasse Antlitz.
Sie wollte danach greifen — da fiel ein Strauß weißer Rosen aus ihren Händen. Fast entsetzt
starrte sie nieder, zuckte zusammen: die Rosen!
Und es war doch kaum eine Stunde her, daß sie als Braut aus der Kirche geschritten,
denselben Strauß in Händen. Nun trat sie ihre Hochzeitsreise an. Wie seltsam ihr das vorkam,
seit . . .
"Liebe . . . Liebe" schien es aus der Ferne zu ihr herüberzuklingen. Aus einer Ferne, die
weiter wurde, immer weiter.
Sie fuhr herum, ließ einen raschen Blick durch die Reihen der Passagiere gehen —
atmete auf. Nein, er kam noch nicht. Löste vielleicht eben die Karten oder kümmerte sich um das
Gepäck oder gab irgendeine notwendige Depesche auf. Bis zum letzten Augenblick der tüchtige
Geschäftsmann, der sich auch für die Liebe nicht mehr Zeit nahm, als ihm dafür gerade
übrigblieb. Sie hätte sich ein anderes Ziel gewußt, als Südungarn und Rumänien. Aber — er
hatte Geschäfte dort unten. "Geschäfte — Geschäfte — Geschäfte" . . . ging es ihr durch den
Sinn. Nein, das war kein Wort, das sich singen ließ wie — wie jenes andere.
Sie preßte die Lippen aneinander, schob den Strauß mit der Fußspitze heran, eh' sie sich
bückte, ihn aufzuheben. Dabei fielen ihr die Glückwünsche ein, mit denen man sie bis zum
Wagen geleitet: der Vater, die Geschwister, die Stiefmutter, Tanten und Basen. Und sie hatte sie
lächelnd entgegengenommen, diese Rosen in der Hand.
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Kaum eine Stunde war es her.
Wieder nahm der Wind ihren Schleier, legte ihn über ihr Antlitz. Wie durch ein
Stückchen Himmelsbläue sah sie dazwischen durch und über den Kai hinüber, mitten in die
maiengrünen Wipfel des fernen Praters hinein.
"Liebe — Liebe!" sang es leis' an ihrem Ohr vorüber. Die Erinnerung!
Im Prater hatte sie ihn zum erstenmal gesehen; vor zwei Jahren. Er war der Leibfuchs
ihres Bruders gewesen — blond, tannenschlank, wie der Lautenspieler am Kiel des
Wachauerdampfers. Man hatte sich in einem Gasthaus getroffen, miteinander gegessen, gelacht,
gescherzt. Als die fröhliche Jugend abends heimzog, hatte er ihr den Arm geboten und ernst und
klug zu sprechen angefangen: von seinen Plänen, vom Leben, von der Natur. Plötzlich ein ganz
anderer, als er ihr inmitten der fröhlichen Tafelrunde erschienen. Und doch so jung, jung wie sie
selbst.
Ein sternenklarer Maienhimmel war über ihnen gestanden. Die Kastanienblüten dufteten
heimlich in die Nacht hinein. Aus der Ferne klang die Musik. Verwehte Töne, die froh und
traurig zugleich machten und etwas wie einen Zauber um die Worte spannen, die immer scheuer
und immer leiser von den Lippen kamen. Obwohl es ganz unverfängliche Worte waren. Aber sie
fanden ganz seltsam zueinander, diese Worte! Als hätten sie und er sie lange, lange bereit
gehalten, ohne voneinander zu wissen, bis die Stunde kam. Und nun klangen sie in eins
zusammen, wie fernher tönende Musik, fanden sich von selbst, wie die Glieder einer Kette, die
sie für immer aneinander zu schmieden schien. Jugendzauber!
So süß und wehselig zugleich war ihr all ihr Lebtag nicht gewesen. Wie verhext ging sie
während einer ganzen Woche
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herum, und als sie ihn am Ende dieser Woche wiedersah, ließ er fühlen, daß ihm ein Gleiches
geschehen.

Aber wie ritterlich die Art, in der er um sie warb! Wie fein und zart gestimmt diese
ganze, vibrierende Männlichkeit. Wieder ging es in den Prater.
Auf einer entlegenen Wiese warfen sie sich ins Gras. Ihre jüngeren Geschwister
begannen Blumen zu pflücken, wanden Kränze daraus.
"Einen für die Hermin', einen für den Hermann!" rief die Kleinste.
"Warum?"
"Weil sie die Schönsten sind!"
Und sie saßen wie zwei Gekrönte, während die Kleinen einen Reigen um sie schlangen.
"Nun müßt ihr euch die Hände geben!" scholl es aus dem Ringelreih'n.
"Warum?"
"Weil ihr Mann und Frau seid."
O Kindermund!
Die Kleine, die es rief, ahnte nichts, wußte noch von nichts und begriff doch in ihrer Art
die ganze Schönheit und Gewalt des Lebens . . . sein innerstes und reinstes Gesetz: Die Jugend
der Jugend!
Er aber hatte nach ihrer Hand gegriffen und sie lange, lange festgehalten, mit einem
Druck, den sie hinnahm, wie in einem Versprechen.
Öfter und öfter sah'n sie sich nun. Eines Tages auch endlich allein. Da kam das
Geständnis von seinen Lippen, trank er ihr in einem langen, langen Kuß ein zitterndes "Ja" von
dem zuckenden Mund. Weil er es aufrichtig meinte, besprach er alles. Sie würde warten müssen.
Zwei Jahre, vielleicht auch länger. Er war Techniker, stand im letzten Semester. Aber das Glück,
in das er sie hineinheben
25
wollte, mußte erst geschmiedet werden, durch seine eigene Kraft. Er war arm.
Als sie damals heimging und wieder langsam zu sich selbst zurückfand, stand eines klar
und deutlich vor ihrer Seele: "Schweigen!" Nicht ein Wort durfte sie daheim laut werden lassen,
wenn sie ihr Glück behalten wollte.
Und sie schwieg.
Monate gingen hin, ohne daß die Ihren etwas merkten. Dann und wann konnten sie sich
auch allein sehen, während die Tage noch lang waren und schön und der abendliche Dämmer
blühender Gärten all der Liebe und Sehnsucht ein großes, sicheres Nest wurde, in dem sie weich
und traumduselig versinken konnte.
Aber nun kam der Winter mit seinem Ungemach, seinen oft plötzlich daherstürmenden
Wetterlaunen.
"Jetzt willst du fort?" staunte die Stiefmutter daheim. "Ja, warum denn auf einmal?" und
machte große Augen.
Sie schützte eine notwendige Besorgung vor.
"Dafür hat man doch die Magd!"
Konnte sie sagen, daß er zur bestimmten Stunde an dieser oder jener Ecke auf sie warte?
Frierend, sehnsüchtig.
"Bist du eine — Köchin?" hätte die Stiefmutter aufgelacht, kalt, fremd, wie es ihre Art
war.
Und dann würde es losgehen: "Der? Das ist doch keine Partie! Und warten willst du auch
noch? Wenn er dich zuletzt nur nimmt!"
Sie erschrak. Denn eigentlich waren es doch ihre eigenen Gedanken, die sie da hörte.
Vater und Mutter wußten ja noch von nichts. Aber wie sie die beiden kannte . . .

Bald kam sie nur mehr über eine Brücke von Lügen zu ihm. Wie eine Magd, die sich
scheu und heimlich wegstiehlt. Auf der Straße aber begann die Angst erst recht. Man konnte
gesehen werden — erkannt werden, trotz der
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Dunkelheit. Ihre Liebe war ja stark und groß genug, dies alles zu erleiden, aber — sie fühlte doch
das Entwürdigende darin.
Und endlich wurde sie auch gesehen und erkannt: Von ihrem jüngsten Bruder, der die
"Neuigkeit" unbarmherzig und brühwarm daheim aufsetzte. Bloß um einer Strafe für das eigene
Zuspätkommen zu entgehen. Er hatte nicht schlecht gerechnet. Die Sensation war größer.
"Und gerade der!" schalt die Stiefmutter. "Der nichts ist, nichts hat, Gott weiß wann
etwas wird!"
Sie war eine durchaus gute Frau. Nur ungemein nüchtern. Und diese Nüchternheit stellte
sich nun wie eine große, kahle Wand zwischen die Liebenden und ihre Pläne.
"Er wird morgen kommen und um meine Hand bitten!"
"Schön, schön", lächelte der Vater überlegen. Er war über sein Verhalten im klaren.
"Nur keine Szene!" hatte seine Frau gesagt. "Die nüchternen Tatsachen! Wenn er ein
Ehrenmann ist, wird er wissen, was er zu tun hat."
"So, so", sagte der Vater, als der Freier dasaß, und reichte ihm Papier und Bleistift. "Daß
ich meiner Tochter nichts mitgeben kann, dürfte Ihnen bekannt sein. Da wird es Ihnen natürlich
erscheinen, daß ich doch wissen möchte, wie Sie für mein Kind aufkommen wollen? Wär' ich
bloß ihr Vormund, müßt' ich dieselbe Frage stellen."
Und der Freier saß da und starrte den Bleistift an und das große, leere, weiße Papier.
Zahlen konnte er nicht darauf setzen. Also versuchte er's mit Worten. Sprach von seiner
Zukunft, seinen Plänen, dem Erfolg, mit dem er seine letzte Prüfung abgelegt, den Aufträgen, die
nicht ausbleiben konnten.
"Das sind lauter Wechsel", lächelte der Vater. "Aber solche, die nur Sie einlösen können.
Wenn es Ihnen
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heut' oder morgen gelingt, gut. Bis dahin dürfen Sie dem Glück meines Kindes nicht im Weg
stehen. Daß diese Heimlichkeiten aber ein Ende haben, dafür bürg' ich Ihnen!"
Und er hielt Wort.
Noch einmal, bevor man sie zu den Verwandten in die Provinz schickte, sah'n sie sich
allein im Prater. Auch dieses letzte Glück hatte sie durch eine Lüge erkaufen müssen. Eine
Tante, bei der sie sich angesagt, wartete umsonst auf ihren Abschiedsbesuch.
Wie sie aber nun zu den maigrünen Wipfeln des Praters hinübersah, lebte aller Schmerz
und alle Glut und jedes Glück dieser letzten Stunde noch einmal in ihr auf. Als wäre sie eben von
ihm geschieden, auf ihren Lippen seinen letzten Kuß. Den heißen, brennenden des Mannes, der
all ihre Hingebung sah, ihre ganze Ohnmacht erkannte und sie doch unbefleckt aus seinen
Armen gleiten ließ, weil er in ihr bis zuletzt das Weib geehrt hatte, für das er kämpfen wollte bis
zuletzt.
Hand in Hand waren sie durch dick und dünn der Praterauen gegangen, wie die Kinder in
einem Märchen. Als es Abend wurde, begann sie ihm leid zu tun. Er konnte ja nicht mit ihr
geh'n, um sie vor den letzten Rohheiten der Ihren zu schützen. So mußte er selbst zur Heimkehr
mahnen. Auf dem Wege dahin kamen sie auch durch die Straße, in der er wohnte. Das Haus . . .
Ihr Schritt verlangsamte sich, wie mit einem Ruck blieb sie stehen. Er mit ihr. Ein
schneidendes Weh ging durch ihr Herz. Nicht dort, bei den Eltern, die ihr fremd geworden —

hier war ihr Heim. Seit sie als Kind in die schützenden Arme der Mutter geflüchtet, war kein
Gefühl mehr mit solcher Macht über sie gekommen. Und er mußte es wohl in ihren Augen
gelesen haben. Denn er
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erblich, bis an die Lippen. Aber — er nahm ihre Hand und führte sie weiter.
"Für den hat er mich bewahrt", dachte sie verächtlich, als sie ihren Gatten über die
Schiffstreppe emporkeuchen sah. Rot bis an die Haarwurzeln, schweißglänzend, mit einem
stieren Ausdruck nach ihr suchend.
Ganz unmöglich erschien es ihr plötzlich, daß sie jemals mit diesem Mann in ein und
derselben Stube hausen sollte.
"Ich hab' mir unsere Kajüte angeschaut", lächelte er bedeutsam. "Da wir bis Orsova nicht
aussteigen, hab' ich die beste genommen."
Sie wandte sich ab, machte einen unwillkürlichen Schritt nach dem Landungssteg, über
den ein letzter Packträger lief. "Achtung!" rief ein Matrose neben ihr. Er zog das Tau ein, das
man ihm vom Ufer zugeworfen. Ein geller Pfiff. . . . Das Schiff begann zu schwanken, die
Maschine zu stampfen.
Was wollte sie denn? Die Brücken waren doch abgebrochen, alle, alle. Auch die zu ihrem
Traum hinüber.
Nur — so nah' konnte sie den andern noch nicht vertragen. Nicht so nahe!
Aber schon stand er wieder neben ihr, breit, unerschütterlich. "Du bist ja ganz blaß
geworden, Hermine? Am Ende hast du doch Angst vor dem vielen Wasser?" Er lächelte, schob
seinen Arm unter den ihren.
Ihre Lippen zogen sich trotzig empor: "Vor dem Wasser?"
"Na, na", lachte er breit. "Eine deiner Tanten hat mir doch erzählt, daß deine Mutter dich
immer so krampfhaft vom Wasser ferne gehalten, mit einer fast abergläubischen Furcht. Nicht
einmal schwimmen lernen durftest du!"
"Ich bin doch so oft mit dem Schiff gefahren", erwiderte sie. Aber leise, allmählich
stockend. Wie jemand,
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über den plötzlich wie aus weiter, weiter Ferne her ein Erinnern kommt, das zugleich ein jähes
Erkennen wird.
Und während Ufer und Häuser und Bäume wie in einem Schaukeltanz zurückzufliehen
begannen und der Mann an ihrer Seite etwas über die Anlage der Donaustadt sprach und den
Wert ihrer Bauplätze, hatte sie ein Gesicht, das sie weit, weit in die Vergangenheit zurückführte.
Noch ein Kind, sah sie sich zu Füßen ihrer Mutter sitzen, auf dem kleinen Schemel, auf
dem sie so gerne saß, und hörte, wie ihre Mutter sagte: "Ich war doch so unglücklich — so
steinunglücklich damals, und so ganz allein! Niemand bei mir, dem ich das hätte sagen können.
Und immer das Wasser vor mir. . . . Mit einem Male aber muß ich eingeschlafen sein und ist mir
dieser Traum gekommen. Daß ich ins Wasser gesprungen bin, um nichts mehr zu seh'n und zu
wissen. Aber wie ich im Untergeh'n bin, rauscht mir eine nackte Frau aus der Donau entgegen
und legt mir ein kleines Mäderl aus Herz und sagt: â€˜Nimm's zurück — ich hol' mir's wieder.
Mit einem Schrei bin ich erwacht, ganz in Tränen. Neben mir steht mein Mann und sagt: â€˜Aber
Marie, da einzuschlafen . . . in deinem Zustand! Komm doch lieber ins Schiff hinunter!' Vier
Monate später ist die Hermin' auf die Welt gekommen."

Wort für Wort hört die junge Frau wieder, was einst wie ein halbes Märchen ihren Sinn
beschäftigt, eine flüchtige Minute lang. Und bis heute hatte sie sich nicht mehr
entsonnen, wem ihre Mutter diese Geschichte erzählt, über den Kopf ihres Kindes hinweg, das zu
ihren Füßen spielte. Aber nun weiß sie es: Tante Helene war es — Tante Helene, die auch ihrem
Gatten von dieser "abergläubischen Angst" gesprochen. Und noch etwas weiß sie plötzlich, fühlt
es, wie man nur Selbsterlebtes nachempfinden kann: auch ihre Mutter ist
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einmal so über diesen Strom dahingefahren, tiefunglücklich wie sie. An der Seite eines Mannes,
den sie ohne Liebe genommen.
"Ich hab' eine Maibowle bestellt!" sagt jemand neben ihr. Wie aus einer weiten Ferne
schlagen die Worte des Lebenden an ihr Ohr. Die Stimme einer Toten aber erzählt dicht an ihrem
Ohr ein Märchen, so bang und traurig, wie es nur das Leben ersinnt. Und die blauen
Donauwellen singen und tanzen und raunen.
"Sie haben doch Champagner dazu genommen?" hört sie den Gatten sagen.
"Berauschen will er mich", denkt sie. "Und mir dann die Kajüte zeigen." Wie mit kalten
Schlangenringeln umwindet sie plötzlich der Ekel. "Fort!"
Aber die Brücken sind abgebrochen. . . .
"Du trinkst keine Bowle?" fragt ihr Gatte. "Schade."
Sie läßt ihn sitzen und trinken, wandelt wie in einem Traum das Deck entlang und spürt
doch immer den hungrigen Blick des Mannes hinter sich, dem sie von heute an "gehört". Wie ein
Stich sitzt er ihr im Rücken, dieser Blick, treibt sie vor sich her. . . . "Wohin?" denkt sie. Und
plötzlich ist ihr, als müsse sie lachen. Ein irres, zerrissenes Lachen. . . . "In die Kajüte! . . .
Wohin sonst. . . . Sie ist ja schon gemietet."
Station um Station läuft der Dampfer an. Wie im Traum ziehen sie vorüber, mit ihnen die
Stunden. Preßburg, Komorn, Gran.
Ab und zu erscheint ihr Gatte. Zwinkert ihr bedeutungsvoll zu. "Weißt du, wieviel Uhr es
schon ist?"
"Bist du hungrig?" lächelt sie gedankenlos.
Da legt sich ein heißer Arm um ihren Leib. "Und wie!" zischelt er in ihr Ohr.
Ihr aber ist, als müsse sie sterben.
Wieder eine Station.
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Wenn sie jetzt über die Landungsbrücke lifse. . . .
"Wohin?" fragt eine höhnische Stimme in ihr.
Ja, wenn sie es wüßte! Was ihre Seele auch beflügeln mag, die Füße sind wie
angewurzelt.
An der Table d'hote spricht sie mit einer alten Dame über Kindererziehung. Bloß um mit
ihm nicht reden zu müssen. Er aber ißt und trinkt und zwinkert ihr zu und lächelt in sich hinein.
Mit einer Sicherheit, für die sie ihn töten könnte.
"Wir sind auf der Hochzeitsreise", erklärt er jedem, der es hören will.
Durch die runden Fenster des Speisesaales leuchten die blauen Donauwellen herein.
Zuweilen hebt es sich wie eine weiße Hand aus all dem Blau — lockt, winkt. . . .
Sie kann den Blick nicht mehr davon loskriegen.
In Budapest wird eine ganze Musikkapelle an Bord genommen, Zigeuner! Der Primas
trägt einen Frack und Handschuhe. Die anderen stecken in weiten, flatternden Gatyen, wie eben

aus der Puszta entwichen. Ohne erst lang herumzufragen, ob es den Reisenden recht ist oder
nicht, setzen sie ihre Geigen unters Kinn und spielen.
Sehnsucht, Sehnsucht, Sehnsucht schreit aus jedem Ton, kommt wie ein barfüßiges
Bettelkind aus der Heide gelaufen und sieht die Traurige an mit großen märchentiefen Augen.
"Kann man die Liebe vergessen? Die Jugend verkaufen? Was hast du getan?"
Und plötzlich ist ihr, als müßte sie schreien nach dem anderen, obwohl sie weiß, daß er
sie nicht hören kann, nie mehr erhöhen würde. "Was hast du getan?"
Die Geigen singen noch immer. Nun ist es wie ein Geschluchz, todtraurig, hoffnungslos.
Dazwischen lacht etwas hinein — schrill, höhnisch. Die Selbstverachtung. Und die trostlose
Melancholie der flachen Ufer, die sich rechts
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und links auszubreiten beginnen, scheint auf die schwermütigen Rufe der Töne mit einem
schwermütigen Nicken zu antworten. Der Wind stößt seufzend aus dem Schilf herüber. Aber die
Zigeuner spielen weiter. Nun ist es ein Lied, das sie kennt.
Traurig zieht dahin der Maros Flut —
Liebchen, komm zu mir, ich bin dir gut!
Darf nicht kommen, ach, muß einen andern frein,
Reist im Herbst die Traub', wird die Hochzeit sein!
Wort um Wort fällt ihr ein. Sogar die Stunde, da sie dieses Lied selbst gesungen. Ein
anderer war damals hinter ihr gestanden, und die Luft ihrer Stube hatte förmlich gebebt von dem
Glück, das er bloß durch seine Nähe hereingetragen.
Heftiger und heftiger werden die Stöße, die der Wind aus dem Schilf herüberschickt. Ein
bleiernes Grau beginnt das Firmament zu überziehen. Die Wasser verfärben sich. "Willst du
nicht in die Kajüte?" fragt es neben ihr. Der Arm des Gatten legt sich um ihren Leib, versucht sie
weiterzubringen.
Wie gestochen fährt sie zurück. "Laß mich!" Und ihre Augen dunkeln wie die Wasser.
Er lächelt bloß. Sie gefällt ihm immer besser. Gerade so.
Aber der Sturm kommt näher und näher; will auch er sie in die Kajüte peitschen? Ihr
Schleier flattert und knattert, der graue Reisemantel bläht sich. Ein Blitz zuckt auf . . . Plötzlich
ein Schrei über das ganze Deck hin — der blauleuchtende Strahl ist knapp vor dem Schiff ins
Wasser gefahren! In wilder Eile hasten die letzten Reisenden über die Schiffstreppe hinab.
"Komm, komm", drängt auch ihr Gatte. Seine Angst ist fast noch größer als die Sorge um sie. Er
eilt vor ihr her und merkt nicht einmal, daß sie trotzdem nicht von ihrem Platze weicht.
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"Er hat das Souper à part bestellt", denkt sie, "in der Kajüte." Schon schattet die Nacht
herein. . . . Mit einem Male ist ihr, als wisse sie alles, alles, was gescheh'n wird, wenn sie über
die Treppe dort hinabgeht.
Das — Gemeine!
Und das wird sie dann umkrallen, ein ganzes Leben lang.
Unten spielen schon wieder die Zigeuner; nun laut, frech, herausfordernd . . . für die
Kajüten!
Wenn er wieder heraufkäme? Eine tödliche Angst überfällt sie, peitscht sie dem Sturm
entgegen, der vom Westen her kommt.
Dort steht eine große leuchtende Sonnenbank mitten im schwarzen Gewölk. Wien liegt
dort und der Prater und —
Und er, den sie geliebt, hat vielleicht den traurigsten Tag seines Lebens dort!

Eine unsägliche Sehnsucht überkommt sie, die stärker ist und zwingender denn alles, was
bisher ihrer Seele den Mut genommen. Ein wildes, irres, schreiendes Heimweh nach der Freiheit,
nach der Liebe — und wär' es um den Preis des Todes.
Mit einem letzten Blick starrt sie zurück. Nur zwei Menschen noch an Deck: der Kapitän
und der Steuermann. Sie sehen nach der entgegengesetzten Richtung, pflichtgebannt und
regungslos.
Unter ihr schluchzen die Wasser.
Aber dort . . .
Schön und mächtig hebt sich eine Woge über all die anderen, gleitet heran wie im
Schwung eines Liebes. Scheint zwei weiße Arme nach ihr zu strecken. Wie eine Mutter . . .
Sie haben schon so viele hinabgetragen, diese Arme. Sie werden auch ihr weicher sein als
das Leben.
Wie in einem Traum gibt sie sich hin. . . .

Ein Schicksal.
War das noch eine Freude damals, ein Wiener Schulkind zu sein! Damals, in den
siebziger Jahren . . .
Die Welt lag so hell. Alles roch nach Frühlingsluft. Und die Werkel erklangen straßauf
— straßab; spielten Lanner und Strauß oder das letzte Lied, das ein Volkssänger draußen beim
"Heurigen" in Schwang gebracht, und das nun seine Runde um dieses ganze, liebe, lachende
Wien machte. Von allen, die vorübergingen, mitgepfiffen oder wenigstens mitgesummt. Ein
klingender Zeuge dessen, was man damals noch die Wiener Gemütlichkeit nannte. Die Sonne
muß damals viel heller geleuchtet haben. Die Straßen viel blanker dagelegen sein. Ob die
Menschen auch damals Sorgen hatten? Gewiß. Aber uns schienen alle nur anzulächeln. Wir
hatten die Empfindung, daß sich jeden Tag ein neues Fest vorbereite. Von den Großen
veranstaltet. Ganz geräuschlos und heimlich; wie eine wunderbare Weihnachtsbescherung. Und
natürlich nur für uns. Bis eines Tages die Tore des Lebens aufspringen würden und wir alles
seh'n durften und alles wissen. Auch das, was die anderen in ihrem verschwiegenen Lächeln
herumtrugen. Was die Werkel sangen und das ganze lachende Wien um uns versprach. Dieses
farbenrausch-taumelige Wien der siebziger Jahre. Bis dahin konnten wir warten und spielen. Und
das taten wir auch.
Der schulfreie Tag von damals war der Donnerstag
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und hatte man zu Mittag gegessen, dann ging es in den Prater. Buben und Mädel. Eine ganze
bunte Schar. Was man mit roten Backen und klopfenden Herzen in den "Indianerbüchln"
gelesen, wurde tief unten in der Kriean in kühne Taten umgesetzt. Wollte man aber aller
Zivilisation Hohn sprechen, dann verlegte man den Schauplatz dieser Romantik in die Nähe von
— Kagran. O, ihr weidenreichen "Hirschkäferauen" da drunten, ihr wogenden Saatfelder und du
langhinziehender Damm! Was habt ihr alles gehört und geseh'n! Selbst Blut floß zuweilen. Und
floß es auch nur meist aus der Nase, so war es doch ein tapfer verspritztes Blut. Am wohlsten
freilich befanden sich die "Pratergelsen" dabei. Und wer nicht die Nagelspuren eines
"Bleichgesichtes" im Antlitz trug, der konnte sich durch einiges Kratzen in die echteste
"Nothaut" verwandeln. So satt tranken sich die kleinen Vampire dort unten an unserm Blut. Aber
wie herrlich schlief man nach diesen Fahrten und Taten!
Von vielen, mit denen ich damals gespielt, ist mir nur der Name in Erinnerung geblieben.
Einige seh' ich noch jetzt vor mir: frisch und lachend und rotbackig wie damals. Mit dem
goldigen Blond, dem seidigen Schwarz ihrer flatternden Locken und Zöpfe. Darunter natürlich
auch einige Buben, die leider keine langen Haare hatten. Und an deren Kopf die rachelustige
Hand immer wieder "abglitschte". Denn sie hatten es auch hierin entschieden besser, die Buben!
Ich weiß nicht, wie viele Furchen und Falten das Leben und sein Kampf nun in all diese Anlitze
gegraben? Und ob auf manchem nicht schon die Erde liegt? Leuchtende Kinderantlitze, tauchen
sie wie Seraphköpfchen zuweilen aus dem grauen Gewölk des Alltags vor mir auf. Und aus
jedem lacht mir wieder die — Kindheit entgegen.
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Aus jedem? Nein. . . . Denn da ist ein schmales, langes, tiefbraunes Knabengesicht, mit
großen, traurigen Judenaugen und langen, seltsam straffen Haaren, das so gar nichts "Kindliches"
mehr an sich hat. Den "Zigeuner" nannten wir ihn. Und er war es auch. Wenigstens dem Blute
nach, denn sein Vater fiedelte sich als Primas einer wandernden Kapelle durch die Welt. Und

seine Mutter . . . ja, da begann auch das Leben dieses armen Jungen romantisch zu werden. . . .
Seine Mutter war eine Jüdin.
Losgerissen von den Ihren und ganz dem Schicksal eines Mannes hingegeben, der ihr
zeitlebens ein Fremder blieb. Der "Sabbatleuchter" wurde noch immer in der dürftigen Stube
angezündet. Freilich nur, wenn der "Vater" nicht daheim war. Aber wann war der jemals
daheim? Die Unrast seines Stammes litt ihn nicht unter den Seßhaften. Nicht einmal bei Weib
und Kind. Wenn er nun seine Fiedel bei sich hatte und mit den dunklen, verträumten Augen über
die Fiedel hinwegsehen konnte, während die Saiten unter dem Bogen sangen und stöhnten —
dann hatte er überall seine Heimat. In der dumpfen Stube aber, die von Schmutz und Elend
starrte, brannte still und feierlich unterdes der "Sabbatleuchter". Und ein blasses Weib saß dabei
und sah mit brennenden Augen in die ferne Heimat seiner Seele. Bis es den Hunger vergaß, den
es leiden mußte, um sich den Luxus dieses Lichtes zu gönnen.
Niemals sprach der kleine Rudolf von diesem Brauch seiner Mutter. Und nur zufällig war
es geschehen, daß eines oder das andere von uns gerade zu jener Stunde seine Wohnung betreten
hatte. Wer aber dann dieses Lichtes gedachte und der stillen, blassen Frau, die so voll todkranker
Sehnsucht da hineingeschaut — der wunderte sich nicht mehr über die traurigen Augen unseres
Gefährten. Auch sonst
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hatte er allerlei an sich, was ihn fremd und sonderlich erscheinen ließ. Und die Lustigsten sah'n
es gar nicht gern, wenn er mitgenommen wurde. "Der ist ja schon wie ein Alter!" pflegten sie zu
sagen. Und als er wieder einmal so mit uns dahinzog — hager und langbeinig, die dünnen Arme
knapp an die Hüften gepreßt, damit man seine geflickten Ärmel nicht sehe — die traurigen
Augen wie mit einem stillen Vorwurf in die sonnige Ferne gerichtet, in die wir anderen singend
und tollend hineinstürmten — da zupfte mich eine muntere Gefährtin plötzlich leise am Rock
und fragte mit scheuer Flüsterstimme: "Hast du den Rudolf schon einmal lachen geseh'n?"
Und mit einem Male glaubten wir zu wissen, warum er schon "wie ein Alter" war. Denn
lachen — nein, lachen hatte ihn noch keines von uns geseh'n. Zuweilen glitt es wohl auch über
seine Züge hin — scheu, flüchtig. Ein Lächeln . . . Aber dann war es uns fast unangenehm.
Denn dieses Lächeln hatte etwas Reifes, Überlegenes. Spott lag darin und doch auch wieder so
viel Wehmut, daß wir ihm nicht böse sein konnten. Warum aber lief er dann immer wieder mit
uns? Wenn es ihm so gar keinen Spaß machte? Da wir noch Kinder waren, dachten wir nicht
allzuviel darüber nach. Er gehörte nun einmal zu uns. Punktum.
Das viele Sprechen war auch nicht seine Sache. Und erzählten die anderen von ihren
Eltern, den häuslichen Spielen und Familienfesten und den bescheidenen Freuden eines
glücklichen Heims — dann steckte er die Hände in die Hosentaschen, preßte die Lippen
übereinander und sah noch einmal so verschlossen drein. "Ist das bei dir zu Haus auch so?"
fragte ihn zuweilen dieser oder jener. Ganz unabsichtlich. Wie Kinder eben aus dem naiven
Behagen der eigenen Seele herausschwatzen. Darauf gab er nie
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eine Antwort. Lächelte bloß und sah vor sich hin. Oder pfiff leis' eines in den Abend hinein. So
eine schwermütige Zigeunerweise, wie sie sein ferner Vater vielleicht im selben Augenblick
spielte — irgendwo in der Welt. Die Klage der Heimatlosen. . . .
Einmal aber ging auch ihm die Seele über. Und nie werd' ich diesen Abend vergessen.
Wir hatten uns wieder einmal müde getollt in der Krieau und kehrten nun langsam heim. Schwül,
aber sternenklar hing die Nacht über uns. Da und dort schossen leuchtende Sternschnuppen zum

Rand des Horizonts. Aus unendlichen Fernen kommend, in unendliche Tiefen versinkend, daß es
auch uns ganz feierlich zumute ward.
"Die vielen Sternschnuppen!" sprach einer der Jungen leise. Wir blieben steh'n — sah'n
empor — schwiegen. Aus der Ferne scholl die Pratermusik herüber und das Getöse der Buden, in
denen, "Wurstl" gebot. Um uns jedoch war plötzlich das ganze Schweigen der Nacht;
geheimnisvoll und göttlich. Als hätte sich über uns eine goldene Pforte des Weltraumes aufgetan
— leise, ganz leise. Und Urweltschauer wehten uns daraus an und der göttliche Atem
schweigender Unendlichkeiten. Und mitten in diese Stille hinein sprach der "Zigeuner" plötzlich
leise: "Das ist der Laurenzistrom."
"Was ist das?" fragten wir erstaunt. Denn keines von uns wußte mit dieser Erklärung
etwas anzufangen. Und nun begann der blasse Junge mit einem Male zu erzählen. Von dem
Himmel und seinen Wundern, den Sternen und ihren Bahnen, von Kometen und Meteoren und
den geheimnisvollen Nebeln der Milchstraße, hinter denen die Unendlichkeit immer wieder mit
neuen Welten schwanger geht. Von den Sternschnuppen erzählte er uns. Die Sternbilder zeigte er
und nannte sie mit Namen. Und all die
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tausend Gestirne, die bisher bloß wie goldene Nüsse für uns da droben gehangen, wurden
plötzlich so und so viele Augen, aus denen die Unendlichkeit auf uns herabsah. Auf uns und
unser kleines, nichtiges Treiben.
Gott der Herr hat sie gezählet,
Daß ihm auch nicht eines fehlet —
Das sangen wir so in der Schule. Gedankenlos, wie man eben in der Schule vor sich
hinsingt. Und viel mehr hatten wir bis heute auch nicht gewußt von "denen da droben". Nun tat
einer unter uns den Mund auf und brachte sie uns näher, immer näher. Erst mit ihrem Namen,
dann mit ihrer Bahn. So daß wir sie förmlich einherrollen sahen. . . . Sich begleitend, einander
ausweichend, mit unheimlicher Geschwindigkeit im Weltraum dahinsausend. Der und jener
vielleicht bewohnt, wie unsere Erde. Andere eine große, stille Leiche in all dem Werden und
Wandeln ringsum. Wie der Mond, der über der Donau dort eben so voll und leuchtend
emporstieg. . . .
"Ein toter Stern?" forschte eines von uns. Ganz leise, wie angeschauert von all den
Geheimnissen, die vor uns plötzlich zu leben begannen.
"Weil er keine Atmosphäre mehr hat!" erwiderte unser Gefährte ruhig. "Also auch kein
Wasser und keine Pflanzen."
Keine Atmosphäre! Wir wagten kaum mehr zu atmen. Unser Kamerad aber stand da: das
blasse Antlitz noch immer dem sternenbesäten Himmel zugewandt. Die dunklen Augen von
einem feuchten Schimmer verklärt, als wären sie plötzlich selbst zwei Sterne geworden. In den
sonst so verschlossenen Zügen eine Milde und Weichheit, als hätte diese irrende Zigeunerseele
mit einemmal ihre Heimat gefunden: diese ganze funkelnde Welt dort oben.
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"Aber die Sonne steht fest, nicht wahr?" Das rief einer, der noch ein bißchen mehr wußte
als wir andern.
Und ohne das Haupt zu bewegen erwiderte Rudolf: "Die Sonne bewegt sich mit ihrem
ganzen System scheinbar langsam, aber stetig, dem Sternbild des Herkules entgegen."
"Das ist nicht wahr!" kam es fast gereizt zurück.
Der "Zigeuner" lächelte. So klug und überlegen, als hätte er diese Frage vorausgesehen.
"Warum soll das nicht wahr sein?"

"Weil dann auch unsere Erde mitmuß. Und wenn der â€˜Herkules' so stark ist, daß er
selbst die Sonne an sich reißt --"
"Ja, dann fallen auch eines Tages wir hinein", lachte Rudolf. Lachte wirklich. Zum
erstenmal.
"Auch wir!" ging es leise von Mund zu Mund. Dann wieder tiefes atemloses Schweigen.
"Da möcht' ich nicht leben!" flüsterte ein kleines Mädchen erschauernd. Dann zogen wir weiter,
rasch, wortkarg. Mit keinem Laut mehr in die sonnige Fröhlichkeit des Tages zurückfindend. Zu
groß und mächtig war, was plötzlich über unsere kleinen Herzen gekommen.
"Wo hast du denn das alles her?" fragte mein Bruder den "Zigeuner", als wir vor unserem
Hause Abschied nahmen.
"Gott . . .", es klang fast ungeduldig. "Aus den Büchern."
"Und die Bücher?"
"Die hab' ich mir gekauft!"
"Du?!"
Eine dunkle Blutwelle stieg in die bräunlich-blassen Wangen. "Warum nicht?" klang es
selbstbewußt zurück. "Sogar einen Tubus hab' ich. Er ist zwar vom Trödler. Aber den Mond
bringt er mir so nahe . . ."
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"Einen Tubus?" staunten wir ungläubig.
Der arme Junge sah uns eine Weile an: stumm, lächelnd. Offenbar machte es ihm Spaß,
uns so zu verblüffen.
"Ist ja gar nicht wahr!" lachte mein Bruder auf.
Da glitten die dunklen Augen wieder langsam zur Erde. Und während sich ein herber Zug
um die jungen Lippen legte, sprach er fest und ruhig: "Wenn man zwei Jahre kein Nachtmahl ißt,
kann man sich sehr vieles kaufen!"
"Zwei Jahre kein Nachtmahl?" Der blasse Junge war schon längst um die Ecke, als wir
noch immer ganz sprachlos dastanden . . . Zwei Jahre kein Nachtmahl . . . Wenn der "Zigeuner"
vor unseren Augen einen wirklichen Indianer erschlagen hätte, es wär' uns bei weitem nicht so
gewaltig erschienen wie dieses zweijährige Fasten. Und weil es uns als echtes und rechtes
Heldenstück vorkam, wußten es gar bald auch all die anderen. Natürlich wurde es nur unter dem
"Siegel der Verschwiegenheit" mitgeteilt. Aber von jenem Tag an befiel die Mamas all derer, die
es wußten, ein wahres Einladungsfieber. Und bald gab es keinen Tag in der Woche, an dem der
blasse Sterngucker nicht irgendwo nachtmahlen mußte. Als jedoch die erste Woche herum war,
begann der arme Junge langsam zu begreifen. Und stolz, wie er war, tief innerlich stolz und
schamhaft, lehnte er jede weitere Einladung ab. Mit einem leisen, scheuen Erröten und dem
Bemerken, daß gerade um dieses Zeit die Sterne am besten zu sehen wären. Und wir mußten
auch das glauben. Denn endlich . . . was verstanden wir davon.
Und eines Tages kam er überhaupt nicht mehr in die Schule. Sein Vater war in
irgendeinem Winkel Ungarns schwer erkrankt und rief die Seinen zu sich. Und die Mutter mußte
fast alles verkaufen, was sie besaßen, um
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mit den vielen Kindern so weit zu kommen und noch einige Gulden für den Arzt aufzubringen.
So vergingen Jahre, lange Jahre, in denen aus den Kindern Erwachsene wurden und die
Erinnerungen an jene Spiel- und Wandertage nur mehr wie goldige Wölkchen aufleuchteten —
ferner und immer ferner, bis sie langsam versanken. . . .

Da erhielt mein Bruder eines Tages einen Brief. Einen dicken Brief aus irgendeinem
überseeischen Hafen, um den wir uns bisher nie gekümmert hatten, der uns kaum mehr von den
"Fingerreisen" über den "großen Stiler" her bekannt war. Wem konnte es einfallen, von dort an
uns zu schreiben? Wo wir auch keine Seele kannten — nicht den entferntesten Verwandten
seßhaft wußten? So war die Neugierde eine gar große und die Hand, die den Brief öffnete, so
ungestüm, daß der Riß mitten durch die seltene Marke hindurchging. Aber endlich wußten wir's
doch, von wem der Brief kam. Auch wenn es nicht noch immer dieselbe ungelenke Steilschrift
gewesen wäre, die dem "Zigeuener" in der Schule so oft vorgehalten wurde. Er schrieb uns von
dort her . . . der Verschollene. Und er schrieb. . . .
"Denkst du noch zuweilen an mich, lieber Freund? Aber wie könnte ich darauf rechnen?
Sind doch fast zehn Jahre dahin, daß wir uns zuletzt geseh'n. Und seitdem ist dir vielleicht sogar
mein Name fremd geworden — so fremd, wie mir noch immer die Berge erscheinen, die hier auf
unsere Zelte herniederschauen — die Menschen, deren Laute ich höre . . . die Interessen, für die
ich mein Blut und mein Leben verkauft habe. Ich bin in die â€˜Fremdenlegion' getreten und
kämpfe für Frankreich in Tonking. Das ist auch ein Ende, nicht wahr? Das Ende eines —
Sternguckers! Lache darüber, wenn du kannst. Ich tu' es schon längst. Warum auch nicht? Da
mir doch alles fehlgeschlagen, was ich auch anfangen mochte. Meine Armut
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und eine gewisse Weltfremdheit waren mir überall im Wege. Vielleicht auch mein — Aussehen.
Doch ich will dich damit nicht behelligen.
Satt zu essen hab' ich. Auch jeden Tag mein — Nachtmahl. Wir rücken jetzt langsam
gegen Lang-son vor. Wenn es uns gelingt, die Stadt zu besetzen, ist ein großer Schritt vorwärts
getan. Und wirklich etwas erreicht, woran ich dann auch mein Teil haben werde. Ich komm' also
nicht als Bettler zu dir. Denn ob auch der Tod in unsere Schüsseln guckt — sie sind doch immer
voll, diese Schüsseln. Nur — schlafen kann ich nicht. Und wenn ich dann die Nacht durch so
leige . . . auf der fremden Erde — unter Fremden, von denen kaum zwanzig meine Sprache
sprechen . . . wenn die fremden Sterne auf mich niederschau'n und das Geheul der wilden Tiere
aus den Urwäldern herübergellt — dann kommt es oft so über mich . . . schlimmer als der Tod,
den ich ja erwarte, und der mich nur erlösen kann: das Gefühl dieser ungeheuren Einsamkeit und
der Erinnerung dessen, was ich einstens geträumt und gewollt. So, als wär' ich selbst jetzt
irgendein verlorener Stern, weit, weit da draußen im Weltraum. Und die ganze Welt fände keine
Antwort mehr für mich. Und so hab' ich denn eine Bitte: schick' mir ein paar wissenschaftliche
Bücher aus der Heimat. Neue Werke über Astronomie. Und das eine, einzige, das ich mir bis
jetzt nicht schaffen konnte: Secchis Buch über die 'Sonne'. Ist das zuviel verlangt? Du magst es
entscheiden. Dein Rudolf."
Und wir sandten ihm Secchis Werk und noch manches andere, das seinem ungestillten
Willensdurst hundert neue Quellen öffnen konnte. Und dann warteten wir, warteten. Und lasen
recht fleißig die überseeischen Depeschen, die von "dorther" kamen. So interessant war uns
plötzlich dieses Tonking geworden.
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"Die Franzosen haben am 12. Februar Lang-son besetzt", meldeten eines Tages die
Blätter. . . . "Nach sechsstündigem, blutigen Kampfe."
Ob auch er diese großen Stunden erlebt — er, an den wir dachten?
Da kam, nach vielen Wochen, wieder ein Brief von dort drüben. Von fremder Hand
adressiert, gezeichnet: de Négrier. Er meldete uns, daß unser Gespiele bei Tujenkwang schwer
verwundet worden sei. "Nach langem heldenmütigen Kampf seines Regiments." Und dann —

gestorben. "Die Bücher, die Sie ihm sandten, werden Ihnen seinerzeit durch den französischen
Konsul zugemittelt werden", hieß es weiter. "Auf ausdrücklichen Wunsch des Sterbenden, der
noch im Lazarett eine Krankenschwester mit der Ausführung dieses Auftrages betraut."
Ob er noch dazugekommen, das schöne Buch über die "Sonne" zu lesen? Nun lag er
ferne von ihr — tief, tief unten. Und auch die Sterne hatten ihm nichts mehr zu sagen. . . .

Herbstsonne.
Der fahle Goldglanz der Herbstes lag über den Wäldern. Überall dasselbe Geleucht, vom
rötlichbraunen Purpur bis zum schwefeligen Gelb sich tönend. . . . Die ganze traurige Buntheit
des Todes. Aber die Luft war durchsichtig wie ein Kristall, Nähe und Ferne lagen scharf und klar
umrandet: das wellige Auf und Ab der buchenbestandenen Vorberge und hinter ihnen, schroff
und jäh ansteigend, die nackten Zinken des Hochgebirges.
Auch in dem alten Schloßpark begannen die Blätter zu gilben. Nur die Taxushecken standen
steingrün und zeilengerade da, wie zum Schutze der verwitterten Barockfiguren, denen die
ernsten Alpengipfel so fremd und verwundert über die nackten Schultern sahen.
Lila Astern und violette Verbenen schoben sich auf dem Parterre zu einem großen Stern
zusammen. In der Mitte des Sternes sprudelte eine Fontäne, und der Wind, der ihre funkelnden
Tropfen mit unsichtbaren Händen über den Kies hinstreute, kam raschelnd über die welken
Blätter der Platanen hergelaufen, die da und dort zwischen Wegen und Beeten lagen.
"Wie laut man hier alles hört!" sagte die alte Dame, die an der Seite des Schloßherrn
langsam einer Bank zuwandelte. Und sie setzte die Brille auf und sah fast betroffen um sich,
zuletzt wie fragend in das Antlitz des Bruders.
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"So still ist es hier immer!" kam es gleichgültig zurück. Ihr Blick ruhte noch immer auf
seinem Antlitz. "Daß du dich so gar nicht fortsehnst!" sprach sie endlich leise. "Den Sommer
über ist es ja recht angenehm hier, und du weißt, wie gern ich komme. Aber wenn der Wind so
langsam alles kahl zu fegen beginnt . . . mich friert oft für dich, wenn ich herausdenke."
Er gab keine Antwort. Als sie sich aber niederließen, legte er das Tuch, das er bisher auf
dem Arm getragen, sorgsam um die Schultern der Schwester, und während er eine Zeitung aus
der Rocktasche holte, meinte er lächelnd: "Da hast du dein liebes Wien!"
"Vergiß nicht, daß ich in Wien jung gewesen bin!" erwiderte sie mit einem leichten
Seufzer.
Sein Blick irrte nach einer Douglas-Tanne, die hoch und einsam aus der Mitte eines
Beetes wuchs. "Und als ich herauskam", sprach er müde, "hab' ich die Tanne dort gepflanzt. So
lange bin ich da. Vergiß das nicht, liebe Maria!"
Sie zog das Tuch wie fröstelnd um sich. "So lange!"
"Darüber ist es Herbst geworden", fuhr er fort, und seine Hand strich bedeutungsvoll über
das eigene Haupt hin. "Bald wird es Winter. Wenn du das bedenkst, wirst du alles begreifen."
"Ich wollte dir nicht wehtun."
"Aber!" wehrte er ab. "Und nun knitter' dir die Zeitung zurecht, damit du ja ganz au
fait bleibst!"
"Und du?"
"Ja, glaubst du, daß ich nicht auch meine Sensationen habe?" Und während sein Blick
einem schmalen Pfad folgte, der sich langsam an dem nächsten Vorberg emporwand, sprach er
ruhig: "Heute Nacht wird der Sulzbachbauer sterben."
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"Woher weißt du das?"
"Wenn Seine Hochwürden, der Herr Pfarrer, selbst so hoch steigen. . . ."
"Richtig, dort geht er."
"So hab' auch ich meine Neuigkeiten."
"Dieses ewige Einerlei!" klagte die Schwester.

"Ihr glaubt nur, daß Ihr mehr habt", gab er ernst zurück. "Das macht der Lärm. Aber ich
will dich nicht länger stören."
Der sonore Schlag der zweiten Mittagsstunde dröhnte vom Kirchturm herüber. Eine
ganze Weile blieb es still. Da und dort nur raschelte ein Blatt zur Erde, und das eintönige
Geplätscher der Fontäne schien die tiefe Stille noch fühlbarer zu machen.
Unterdes lief der Blick der alten Dame Zeile um Zeile entlang mit dem Ausdruck einer
Gewissenhaftigkeit, die für den stummen Beobachter fast etwas Komisches hatte.
"Hof- und Personalnachrichten", dachte der Bruder. Aber er verstand es so gut; alles
immer mehr, je älter er wurde, je weiter er sah. Als ginge auch über seine Seele das Licht der
Herbstsonne hin, die alles so klar, so nahe, so bloß zeigte. Übrigens — und seine Hand legte sich
langsam vor die dunklen Augen. Hatte es nicht eine Zeit gegeben, da auch er so feierlich dasitzen
konnte, mit ernster Miene dieselbe Rubrik ablesend? Zuletzt den Titel "Verleihungen und
Ernennungen" und "Aus dem Armee-Verordnungsblatte". Er, einer der schneidigsten und
hoffnungsvollsten jungen Kavaliere, der Graf von Maynwartshausen!
Lang, lang war's her. Doch wenn er so zurückdachte, wie nahe noch immer alles schien,
wie unheimlich nahe! Trotz des Gleitfluges der Jahre und Jahrzehnte.
Und saß er heute nicht sogar auf derselben Stelle?
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Ganz wie damals, vor nahezu dreißig Jahren? Auch damals die Hand vor die Augen
gepreßt, um nicht den Frühling zu sehen, der ringsum blühte und ihm so wehtat, so doppelt weh,
weil er nie mehr wieder für ihn blühen konnte.
Der Tag, an dem er die Douglas-Tanne gepflanzt, um seine blutigen Hände in der Erde
der Heimat reinzubaden. Die Douglas-Tanne, die ihn fortan erinnern sollte an diesen einen,
bittersten Tag seines Lebens.
Wenn er nun die Hände vom Antlitz nahm, brauchte er keinen Frühling mehr zu fürchten.
Der Herbst stand vor ihm und sah ihn durch und durch mit den kalten, klaren, unbarmherzigen
Augen.
Ein leiser Ruf der Schwester riß ihn empor. Ihre Hand sank auf seinen Arm, hielt ihn fest.
"Weißt du, wer gestorben ist?"
"Es sterben so viele, die mit uns jung gewesen."
Sie reichte ihm die Zeitung. "Hier . . ."
Er nahm das Blatt, las. Gespannt, fast ängstlich hing der treue Schwesterblick an seinem
Antlitz. Aber keine Miene zuckte darin — starr, undurchdringlich, wie sie es seit Jahren kannte,
blieb Zug um Zug in dem bleichen Gesicht. Endlich lehnte er sich zurück: "Nun ja, warum sollte
nicht auch sie endlich sterben?"
"Und das — das sagst du so?" Zögernd, fast staunend kam es über die Lippen der
Schwester.
"Was hast du denn erwartet?"
Sie griff aufs neue nach seiner Hand, hielt sie fest, mit warmem, treuem Druck. "Du
warst doch immer so verschlossen, Konrad! Hast mit keinem Worte mehr daran gerührt, all die
lange, lange Zeit her. Selbst das, was du zuvor von der Douglas-Tanne sagtest, hab' ich als
Abwehr gedeutet. Aber nun seh' ich, daß du es hinter dir
49
hast. Ganz, ganz, endlich!" Wie ein Jubel brach es aus der alten Stimme.

Sein Blick ging von ihr zu der Douglas-Tanne, von der Tanne nach den ragenden Höhen,
die so ernst und feierlich im weißen Glanz der Herbstsonne dastanden. Ein Zucken irrte um seine
Lippen. "Glaubst du nicht, daß es doch etwas anderes gewesen sein könnte?" sprach er endlich in
das Schweigen hinein. "Während der ersten Jahre, freilich . . . du darfst es mir glauben: wenn der
andere mich niedergeschossen hätte, es wär' ein leichterer Tod gewesen als dieses — dieses
Leben. Aber", er machte eine gleichsam wegweisende Handbewegung, "das bin ich
losgeworden."
Ihre Augen strahlten förmlich vor Glück. Um das "andere" mochte sie nicht fragen. Es
konnte der Schmerz um die verlorene Jugend sein, um die zerstörte Karriere. Genug, daß es nicht
mehr die Trauer um eine Unwürdige war.
"Und was sagst du zu diesem Nekrolog? â€˜Die Wohltäterin der Armen' . . . â€˜Frau
Charitas in Person' . . . â€˜Reiner, lauterer, hoheitsvoller Charakter'." Sie lachte das vornehmleise, aber nicht weniger wegwerfende Lachen der Aristokratin.
"Ihresgleichen endet doch gewöhnlich so", gab er ruhig zurück. "Und ich habe ja immer
geschwiegen und ihr noch den Gefallen erwiesen, den anderen stumm zu machen. Aber" — er
legte die Hand vors Antlitz — "Lassen wir's!"
"Ein bißchen willst du jetzt doch allein sein", sagte die Schwester weich. "Nur", — sie
beugte sich über ihn und drückte einen zarten Kuß auf seine Stirne — "du weißt nicht, wie froh
ich bin, daß diese Last von deiner Seele gefallen ist." Und leise, fast unhörbar schritt sie hinweg.
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Die Hand vor den Augen, blieb er zurück, mit ihm alles, was ihm das Leben einst schwer
gemacht. Zwei Tote lagen vor ihm — ein dritter blieb zurück, wenn er auch noch lebte und
herumging. Denn tot war er ja doch, der Graf Maynwartshausen, wie er da saß: Ohne Amt, ohne
Zweck und Ziel und Sinn; einer, der selbst aus der Reihe des Lebens getreten war. Wofür?
Ein pikantes Profil schob sich vor sein Antlitz, von dunklen, schweren Flechten umrahmt.
Zwei blau-grüne Augen funkelten ihn an — Meerweibaugen! Ein ganzes Jahr lang hatten ihn
diese Augen verfolgt, Tag und Nacht, so tapfer er auch standgehalten. Man sprach nicht gerade
gut von ihrer Familie, und niemand wußte so recht zu sagen, wie es den Ihren gelungen war, in
diese Kreise zu dringen. Aber sie hielt sich darin fest, und wenn auch nur ein "von" vor ihrem
Namen stand — das übrige tat ihr Wesen: diese bestrickende und doch zugleich bescheidene
Anmut, vornehm gehaltene Schönheit, bis zuletzt bewahrte Pose der Unschuld und Hoheit.
So erlag er endlich, trotz aller Vernunftgründe, die er gegen die eigene Leidenschaft zu
Feld führte, und der Tag, da sie zum erstenmal in seinen Armen lag, hob ihn zur Höhe einer
Seligkeit empor, der fortan jedes Maß fehlte und jede Überlegung.
Aus diesem Rausch wuchs sein Verhängnis empor.
Dabei machte sie so gar nicht den Eindruck, als hätte sie nach ihm "geangelt". Sie selbst
bat ihn, die Verlobung eine Weile geheim zu halten. Auch ihre Eltern müßten erst vorbereitet
werden, nicht bloß die seinen. Er stutzte, aber freilich . . . der ganz Reiche war er nicht, den man
sich vielleicht in ihrer Familie erwartete! So schwieg er, doppelt überzeugt von ihrer Liebe.
Ein zweites Antlitz taucht vor ihm empor; nicht blaß
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und verzerrt und blutbefleckt, wie er zuletzt gesehen — jung, blühend, übermütig, mit zwei
großen, strahlenden Knabenaugen unter der blanken Stirn: der andere!
"Ich lebe so gerne!" hatte er ihm einmal gesagt, "aus dem vollen Tag heraus, in die Nacht
hinein; selbst auf meine Träume freu' ich mich wie ein Kind. Nichts und niemand würde mir
dafür steh'n, dieses Hochgefühl zu verlieren."

Freilich, er war reich, sehr reich. Dabei ein Diplomat, dem eine glänzende Zukunft
offenstand. Und auch er geriet in die Tiefen jener Meerweibaugen.
Eine Weile ließ Konrad ihn gewähren; machte bloß den stummen Beobachter in dem
koketten Spiel. Zuletzt aber erschein es ihm doch, daß der Elan dieses Freiwerbers in keinem
Verhältnis zu den Avancen stand, die ihm wurden. Auch die Beteuerungen der Geliebten ließen
es ihn glauben. So fühlte er sich endlich als den Beleidigten.
Nach einem Ritt, den sie gemeinsam in den Prater unternommen, stellte er ihn zur Rede.
Der andere lachte ihm ins Gesicht: "Aber, erlauben Sie, warum denn nicht?"
"Weil sie meine Braut ist!" schrie Konrad außer sich.
Die braunen Knabenaugen starrten ihn fast ungläubig an, eine ganze, lange Weile. "Ihre
Braut — so? Pardon. . . . Aber, wissen Sie, dann tun Sie mir leid."
"Warum?"
"Weil Sie da noch einige andere zur Rede stellen müssen, die sich die Dame auch in
Reserve zu halten scheint."
"Sie sind ein --"
Das Wort war gefallen. Tags darauf standen sie sich mit den Pistolen gegenüber.
Die Sekundanten hatten sich auf einen gleichzeitigen
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Kugelwechsel geeinigt. Noch einmal sah Konrad die braunen Augen auf sich gerichtet. . . . Aber
— er wollte nicht schonen. Er glaubte, es nicht zu dürfen — ihr zuliebe.
Nur . . . Als der andere auf dem frühlingsgrünen Rasen der stillen Praterau vor ihm lag
und der dünne rote Faden von seiner Stirn niederrieselte, langsam, wie zögernd — gab es ihm
einen Ruck. Und wieder hörte er die Stimme des Niedergebrochenen: "Ich lebe so gern!" Nur
daß sie wie aus einer weiten, weiten Ferne jetzt zu ihm herkam und alles erschauern machte in
ihm. "Ich lebe so gern!" Er war der einzige Sohn seiner Mutter gewesen. Mit ihm erlosch ein
ganzes Geschlecht, das erlaucht und makellos gewesen durch Jahrhunderte.
Dann fielen die letzten Schleier.
Als er der Geliebten die vollzogene Tat melden wollte, hieß es, sie sei leidend. Am
nächsten Tag war die ganze Familie "verreist". Der Diener gab ihm eine Adresse für eventuelle
Briefe — aber nicht einer wurde beantwortet. Endlich erhielt er ein Schreiben aus Nizza. Als er
es erbrach, fand sich eine — Verlobungsanzeige darin. Siene heimliche Braut war die offizielle
Verlobte eines der reichsten österreichischen Geldmänner geworden.
Wie ein Toller schlug er sich vor die Stirne. Mit dem hatte sie ja auch ihr Spiel gehabt!
Nur daß es dem Grafen von Maynwartshausen nie in den Sinn gekommen
wäre, diesen Nebenbuhler ernst zu nehmen, verlebt und häßlich, wie er war. Nun wählte sie ihn
doch. Den Dritten "in der Reserve".
Lustig, wie? O, so lustig, daß er lachte und wieder lachte, bis es ihm vor der eigenen
Stimme zu grauen begann. Der Ermordete aber stand Nacht für Nacht vor seiner Seele, im
Wachen, im Traum. Und Nacht für
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Nacht hörte er die fröhliche Stimme von einst: "Ich lebe so gern!"
Endlich barg er sich in der Heimat; verkroch sich förmlich, so gut, als er nun konnte.
Wurde zuletzt ein toter Mann für alle, die ihn einmal geliebt, die einmal etwas von ihm erwartet.
Selbst sein Name verscholl in der Welt, die nur von Namen klingt. Und die Jahre kamen und
gingen und wurden Jahrzehnte, und eines Tages stand er selbst mitten im Herbst. Weggefegt das
letzte Blatt vom Baum der Jugend, kahl, kahl alles und alles, eine einzige, nüchterne Klarheit.

Die großen Lügen des Lebens aber lagen am Boden vor ihm — welke Blätter, und wie ein
Schauer fuhr es über sie her.
Seine Hand sinkt vom Antlitz — groß und tief sieht er der Natur ins Auge — so groß und
tief und ernst, wie sie ihm hier seit Jahrzehnten ins Auge sieht. Und was er nie jemandem sagen
würde, was sein Stolz selbst dem Herzen der eigenen Schwester vorenthält — hier spricht er es
nun traurig in die Stille hinein, die ihn seit Jahrzehnten umfängt und begräbt.
"Armer, armer Kerl!"
Es ist die Reue, die ihm kalt und hart ins Antlitz sieht, wie dort die Sonne des Herbstes.

Die blaue Schleife, die erste Liebe und letzte Ohrfeige.
Eine Nachdenkliche Geschichte.
Das ist nun lange, lange her, und die es erlebt, hat nie gerne davon gesprochen. Denn sie
hatte einmal ganz andere Vorstellungen von den Menschen und der Liebe und der Würde ihrer
eigenen kleinen Persönlichkeit. Der Rahmen, durch den sie damals die Welt betrachtete, war
natürlich eitel Gold und hatte heroische Maße, wenn auch nur ein kleiner fürwitziger Backfisch
darin stand. Die Liebe und die Treue aber waren ihrer Meinung nach "ewig". Ob es sich nun um
die Freundschaft handelte, die man in den muffigen Korridoren der alten Schule zwischen
Butterbrot und Schinkensemmeln einander zuschwor — oder um jenes große, große Geheimnis,
von dem "man" noch nichts wissen durfte, ob auch die ahnungsvollen Backfischseelen es schon
mit allen Sinnen witterten, wie die jungen Knospen den Frühling, dem sie entgegenblühen.
Sie aber meinte damals noch mehr davon zu wissen. Wenn sie ihr Geheimnis auch im
tiefsten Herzen verschloß und nicht einmal ihrer besten Freundin davon erzählte. Ja, nicht einmal
der Steiger Mariedl!
Denn — sie liebte, sie selbst! Und wie ein Wunder trug sie es mit sich; wie etwas, das so
schön, so köstlich, so einzig war, daß man es nur in tiefster Heimlichkeit begucken durfte. Ganz
allein und in süßer Beschämung. Aber diese
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Beschämung hatte zugleich einen prickelnden Reiz. Denn "Er" war ja ihr Lehrer und ging ebenso
ahnungslos an ihrem Geheimnis vorüber wie der Schuldiener und der Katechet und die Steiger
Mariedl und alle anderen.
Wie es gekommen, wußte sie freilich selbst nicht recht. Er war nicht mehr sehr jung und
hatte eine Nase, in die es "hineinregnete", wie ihre Kameradinnen sagten. Aber das wollte sie
nicht gelten lassen. So wenig sie jemals in das heimliche Gekicher über seinen Namen
einstimmte.
"Karl Sonderlich."
Es war kein gewöhnlicher Name, daß mußte sie zugeben. Und wenn sie über sein Wesen
nachdachte, begriff sie recht wohl, warum die ganze Klasse ihn den "Herrn Absonderlich"
nannte. Er konnte zuweilen so verträumt über sein Buch hinwegschauen . . . so seltsam zwischen
zwei nichtige Sätze hineinlächeln. Und ja — noch etwas konnte er zuweilen: ganz unglaublich
grob sein!
Wenn sie das alles in ihrem Innersten bedachte, erschien es ihr manchmal wohl etwas
seltsam, daß gerade er sich in ihr Herz gestohlen hatte. Wo so viele junge Lehrer einander die
Tür der Schulstube in die Hand gaben. Aber — es war nun einmal geschehen, und wie es war,
war sie glücklich. Was brauchte es mehr?
Wie das heute oder morgen enden sollte, darüber freilich hatte sie sich noch keine
Gedanken gemacht. Einstweilen schien ihr, daß es überhaupt nie enden könne.
Waren sie doch so herrlich, diese sieben Stunden der Woche, die in seinem Namen
einhergingen: Mathematik, Geometrie, Gesangs- und Turnunterricht. Nicht, daß sie die Fächer
an sich liebte. Die Mathematik hatte ihr schon heiße Tränen entlockt, und von den Figuren, die
Herr Sonderlich während der Geometriestunde an die große Tafel kreidete, behielt sie meistens
nur die Umrisse seiner Hand
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im Gedächtnis. Wie interessant aber sah er aus, wenn er den schwarzen Zigeunerkopf über die
Geige neigte und dazu leise lächelte! Das war die Stunde, in der sie auch der einzige, freundliche

Blick traf, zu dem sein versonnener Ernst sich manchmal vergaß. Sie hatte eine schöne Stimme,
und galt es, ein Lied recht klar und rein vorzusingen, dann rief er immer sie heraus.
Wie einen Hohn des Schicksals empfand sie es deshalb, daß sich die Turnstunde sogleich
an die Gesangsstunde reihte. Das "Weitspringen" war entschieden nicht ihre Sache. Zudem war
es eine ganz eigene Scham, die sie zurückhielt, gerade hierin vor ihm ihr Bestes zu tun. Wenn
ihre Kameradinnen mit fliegenden Röcken und langnachbaumelnden Zöpfen vom Sprungbrett
auf der Matratze landeten, kam ihr das immer so unsäglich albern und kindisch vor. "Eins —
zwei — drei": Unlauf, Sprung, Kniebeuge. Er aber stand mit unterschlagenen Armen dabei und
sah zu.
"Ich werde noch einmal fallen", dachte sie. "Bloß, weil er zuschaut! Ganz gewiß werd'
ich fallen."
Und so geschah es.
Er sprang hinzu, riß sie empor. "Warum schauen Sie denn immer mich an, wenn Sie
springen? Bin ich das Brett?"
Er war grob genug.
Und doch . . . Eine Flut von Seligkeit schien von der Hand, die sie emporhob, auf sie
hinüberzuströmen.
Wie seltsam glücklich dieser Mensch machen konnte, selbst wenn er grob war!
Aber war das überhaupt Grobheit? Sie verneinte es entschieden. Männlichkeit war es,
Charakter — Er! Wenn ihr jüngerer Bruder daheim in der tatzigen Rüpelhaftigkeit seiner
Flegeljahre sie zuweilen mit einem solchen Griff emporriß — hatte sie da jemals dieses Gefühl
der Seligkeit durchschauert? Auch diesmal zeigte ihr Handgelenk die
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Spuren des Griffes. Aber es wäre ihr nicht eingefallen, damit zu Mama zu laufen, wie sonst. Fast
zärtlich streichelte sie darüber hin und natürlich ganz heimlich. Wie köstlich weh das tat!
Am nächsten Vormittag hatte Herr Sonderlich die Geometriestunde. Mit allem Eifer
bereitete sie sich vor, um ihm eine Freude zu machen. Sie wußte, daß sie "drankam", und
studierte und berechnete den Kreis und seinen Durchmesser und alle Linien, die ihn berühren
oder schneiden konnten, als hinge ihr Seelenheil davon ab. Selbst in der "Viertelpause" gab sie
das Buch nicht aus der Hand — aß zwischen Tangenten und Sekanten ihr Butterbrot und wußte
zuletzt kaum, ob es mit Schinken belegt war oder mit einem "Segment"!
Da fiel ein Schatten auf ihr Buch. . . . "Du Nelly, weißt du's schon?"
"Was?" fragte sie ärgerlich. Am liebsten wäre sie weitergegangen. Aber der Steiger
Mariedl mußte sie wohl einen Augenblick standhalten.
"Der Herr Absonderlich heiratet!"
Sie sah empor, als hätte sie nicht gehört — fühlte, wie das Buch ihren Händen entglitt —
hörte wie aus weiter Ferne den klatschenden Ton, mit dem es auf den Kehlheimerplatten des
Korridors aufschlug.
"Das ist nicht wahr!" stieß sie heftig hervor.
"Meiner Seel'", kam es ebenso rasch zurück. "Sonntag sind sie ein für allemal verkündigt
worden, und heute abends ist die Hochzeit. Die Fräul'n Lackner heiratet er."
Über Nellys Antlitz lief ein plötzliches Geleucht'. "Aber geh', was du nicht alles weißt!
Die Lackner? Die hat doch schon graue Haare und Runzeln und ist wenigstens so alt wie er
selbst."
"Dann frag' den Schuldiener", kam es gekränkt zurück.
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"Der hat es seiner Frau erzählt, wie sie mir die Buttersemmel gestrichen hat. Komm, wir
geh'n miteinander."
In atemloser Hast sprangen beide treppab. Da stand der Wackere eben vor der Glocke,
um die Stunde einzuläuten, ganz Würde und Amtsmiene.
Nelly hätte kein Wort hervorgebracht. Aber Mariedl war dreist.
"Bitt' schön, wann ist die Hochzeit vom Herrn Sonderlich?"
"Heute abends halb sechs, in der Pfarrkirche", schnarrte Herr Richtinger, und dann
schellte er, so laut, so heftig und eindringlich, als hätte sie auch die Schulbimmel plötzlich in
eine Hochzeitsglocke verwandelt.
"Der Sonderlich und die Lackner. . . . Die Lackner und der Sonderlich. Heute, heute,
heute!"
Wort für Wort glaubte Nelly zu hören, bis auch ihr wehes Herz nur mehr von diesen
Worten gellte. All ihr braves Wissen aber war mit einem Male wie zerronnen, und in ratloser
Verzweiflung starrte sie auf den höhnischen Fettfleck, den ihre Geometrie plötzlich gerade an
der Stelle wies, die von den "Sekanten" handelte.
Als sie mit klopfenden Herzen wieder vor der Tür der Schulstube standen, kam ihnen
Sonderlich entgegen. Wie ein Pfeil flog Nelly in ihre Bank hinein, blieb aufrecht stehen, bis der
Lehrer Platz genommen hatte. Dann stützte sie den Arm auf das Pult und legte die Hand an die
Stirne. Aber es war unmöglich, auch nur ein Wort festzuhalten. Die Buchstaben tanzten vor ihren
Augen, in ihren Ohren rauschte es. "Der Sonderlich und die Lackner, die Lackner und der
Sonderlich . . . ein für allemal verkündet." Und heute war die Hochzeit!
Wie man wohl dreinsah, wenn man Hochzeit machte? Wie er dreinsah? So fest hatte sie
sich vorgenommen, ihn
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"nie mehr anzusehen", auf irgendeine Weise wenigstens ihre Verachtung zu zeigen.
Aber es mußte wohl stärker sein als sie. Und zwischen den gespreizten Fingern hindurch
stahl sich ihr Blick nach dem dunklen Zigeunerkopf, der sich ahnungslos über den Katalog
beugte, während in der Klasse ein verstohlenes Gezischel von Mund zu Mund ging. Die
Neuigkeit!
Ja, das war er, noch immer — wenigstens bis halb sechs. Und würde es dann nie wieder
sein — nie, nie mehr.
Sie konnte es nicht fassen.
Wieder glitt ihr Blick in das Buch zurück — es begann in ihren Ohren zu sausen. Ob er
noch die Gesangsstunde von drei bis vier abhalten würde? Die Gesangsstund! Sie seufzte leise
auf. Wie hatte sie sich sonst Woche um Woche auf diese Stunde gefreut. Und wenn sein
verträumter Blick über die Geige dann zufällig auch zu ihr gefunden hatte und einen Ton lang in
den dunklen Kinderaugen ruhte — wie süß und seltsam schön war das immer gewesen! Nun
würde es auch damit zu Ende sein und schon vor halb sechs. Ganz gewiß sogar. Auf seinem
Platz aber würde der alte Schuldirektor stehen und mit ungeduldigem Gezappel die Fiedel
streichen und dazu krähen wie ein Pudel, dem die Musik auf die Nerven geht.
Hatte da jemand gesprochen? Wie ein Ruf war es an ihrem Ohr vorübergegangen. Nun ja,
die Stunde begann.
Plötzlich bekam sie einen Puff. Es war die Hand der Steiger Mariedl. "Was willst du
denn?" zischte sie gereizt zurück.
"Aufgerufen bist!"

Sie schnellte empor — fühlte errötend den erstaunten Blick des Lehrers an sich abgleiten
— hörte das leise Gekicher der amüsierten Klasse. Das auch noch!
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"Nun, wird's?" rief Herr Sonderlich. Jetzt erst merkte sie, daß er schon vor der Tafel
stand, die Kreide in der Hand. Geometriestunde! Rot bis an die Schläfen trat sie aus der Bank,
stieg die Treppe empor, starrte die Tafel an und fand, daß sie noch niemals so schwarz gewesen.
Ja, es war doch noch lang bis halb sechs.
"Zeichnen Sie uns einen Kreis!" befahl Herr Sonderlich.
Mit zitternder Hand nahm sie die Kreide entgegen. Warum die dummen Mädeln hinter
ihr noch immer kicherten? Sie wußten doch nichts.
"Ruhe!" schrie Herr Sonderlich. Dann wandte er sich zu ihr.
"Dieser Kreis hat ja einen Schüttelfrost!"
Sie biß sich in die Lippen, griff nach dem Schwamm, suchte die verzitterte Linie besser
abzurunden.
"Na — meinetwegen", sagte Herr Sonderlich herablassend. "Und nun zeichnen Sie uns
eine Sekante."
Mit der ganzen Todesverachtung ihrer Verwirrung zog Nelly einen Strich — aufs
Geratewohl.
Wieder begann es hinter ihr zu kichern.
"Das ist ja eine Tangente!" rief Herr Sonderlich unwillig. "Eine Sekante hab' ich gesagt."
Sie wandte sich um, starrte mit einem hilflosen Blick in die Klasse hinein. Die Steiger
Mariedl pflegte ihr in ähnlichen Fällen immer mit einer Art Zeichensprache zu Hilfe zu kommen.
Auch diesmal bemühte sie sich, so gut es ging. Nelly sah, daß sie die zwei ersten Finger der
linken Hand zu einem Ring schloß und mit der rechten senkrecht darüber hinstrich.
Aber natürlich, das war es! Fest und sicher setzte sie die Kreide an.
"Hab' ich ein Segment verlangt?" brach Herr Sonderlich los. Seine Brauen zuckten, die
dunklen Augen funkelten
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sie an. Wenn es einmal so weit war, konnte er sehr unangenehm werden.
"Sagen Sie mir also, was eine Sekante ist?"
So genau hatte Nelly es zu wissen geglaubt; wußte noch die Stelle im Buche, die davon
handelte, und daß an dieser Stelle nun für immer ein breiter, höhnischer Fettfleck saß. Der Fleck,
den ihre Buttersemmel hineingezeichnet, als sie ihr mit dem Buche zugleich aus der Hand
geglitten war. Sie sah das Buch, sah den Fleck und die Semmel, hatte das Gefühl, daß es wie eine
plötzliche Erleuchtung über sie käme. Nur jetzt nicht zaghaft sein, um Gottes willen! Und schon
sprudelte sie los:
"Die Lackner ist eine Linie . . ."
Die Klasse wieherte förmlich auf. "Geh'n Sie hinein!" schrie Herr Sonderlich sie an.
Als sie wieder auf ihrem Platz saß, brach sie in Tränen aus und weinte, weinte, als müsse
sie alle Linien, die den Kreis berühren oder durchschneiden, auf einmal aus der Welt
schwemmen mit ihren Tränen.
O ja, sie hatte es kommen gesehen, daß es der unglücklichste Tag ihres Lebens werden
würde. Und was konnte nicht noch alles geschehen bis halb sechs!
Längst stand eine andere an ihrer Stelle vor der Tafel, und als Nelly einen Augenblick
den tränenfeuchten Blick hob, sah sie, daß die Hand der Stadelbauer genau dieselbe Linie an die
Tafel gekreidet, die der Fettfleck in ihrem Buche ein für allemal bezeichnete. Und sie hatte es

gewußt, hatte es sagen wollen. Da war dieses mörderische Gewieher losgebrochen. Bloß, weil
sie sich versprochen hatte.
Aber — hatte sie sich wirklich nur versporchen? Ihr war, sie könne überhaupt nichts
mehr denken als das eine. Und noch etwas war fatal dabei: Herrn Sonderlichs Braut war nicht
nur schon grau, sie war auch mager, fast dürr.
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"Die Lackner ist eine Linie --."
Vor der ganzen Klasse hatte sie das gesagt. Nun war es für immer aus.
Wie zerschlagen kam sie heim. Mama hatte sich erkältet und lag zu Bett. Papa kam erst
spät aus dem Amt. Es war ihr heute gerade recht, daß sie mit dem ahnungslosen Bruder allein bei
Tische saß. Der dachte doch nur an seine Indianerbüchel und an den Prater und an die Hirschkäer
in den Auen um Kagran.
Je näher aber die Stunde kam, die ihr den heimlich Geliebten für immer entreißen sollte,
desto seltsamer und elender wurde ihr zumute. Diese Lackner! War es denn bloß möglich? Wenn
man graue Haare hatte und seine dreißig Jahre wenigstens? Aber, wer weiß! Vielleicht waren es
doch gerade diese Jahre, die so interessant machten. Was half es ihr, daß sie so blütenjung war?
"Er" hatte doch immer an ihr vorübergesehen. Für ihn war sie nie mehr gewesen als ein Fratz,
der ihn so und so oftmal erbost hatte. Das wußte sie nun. Und noch eines empfand sie plötzlich
— empfand es fast mit einer Art Schreck: den ganzen Haß ihres Geschlechtes gegen die
glückliche Nebenbuhlerin.
Kaum, daß sie einige Bissen hinunterwürgte. Ein Zustand, der ihren immer hungrigen
Bruder erst staunen machte, dann aber mit einer geradezu rührenden Zärtlichkeit erfüllte. Kam
ihr Teil nun doch fast ganz auf ihn. Seine Lieblingsspeise dazu.
"Ob sie ein weißes Kleid tragen wird?" sann Nelly zwischen Suppe und Rindfleisch.
"Und einen Kranz?" Und mit stillem Neid erwog sie, daß der schimmernde Brautstaat auch die
Lackner schön machen werde. Für die grauen Schläfenhaare aber hatte sie den Schleier.
"Und ich?" dachte Nelly. "Mit meinem grauen Schulkleid werd' ich in der Gesangsstunde
vor ihm sitzen, wenn
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er kommt!" Ja, es war unsäglich bitter, sich so von allen Seiten geschlagen zu sehen. Noch dazu
von einer, die dreißÃg Jahre alt war.
Hatte sie denn gar nichts, um sich wenigstens etwas hübscher zu machen?
Da kam die Mehlspeise. Es waren bayerische Dampfnudeln, die Lieblingsspeise ihres
Bruders. Mit Verachtung ließ Nelly sie vorübergehen. Überhaupt, dieses Essen! Wie dumm und
glücklich mußte man sein, um es sich so schmecken zu lassen! Auch damit war es nun aus für
sie. Und wenn das schon vor halb sechs so war, wie würde es erst nachher werden.
Sie trat vor den Spiegel, sah mit stiller Verachtung an sich herab. Grau, grau und die
Augen rot und geschwollen. So leicht hatte sie es der Lackner gemacht!
Plötzlich fuhr es wie ein Blitz durch den kleinen Kopf. Mama hatte zwei so schöne,
himmelblaue Schleifen, wie man sie damals gerade trug. Eine für den Hals, die andere für den
Kopf. Himmelblaue Seide und weiße Blonden. Und Mama lag zu Bett.
Wie eine Katze schlich sie in das Schlafzimmer; strich eine Weile um die Mutter herum.
Aber Mama hatte Kopfschmerzen und wünschte Ruhe. Das war ihr gerade recht.
Hinter dem Bett stand die gelbe Biedermeierkommode. In der obersten Lade lagen die
blauen Schleifen. Wenn man die Lade gleichmäßig anzog, ging sie auf wie Öl. Da war sie schon,
die blaue Schleife!

"Nur die Halsschleife nehm' ich!" dachte Nelly. Sie hätte nicht gewußt, wie die andere
anbringen. Aber die mußte sie haben. Die Schleife in der Hand, schlich sie hinaus. Mama schlief
bereits.
Vor dem großen Spiegel im Salon steckte sie dann die Schleife fest. Sie war zwar etwas
lang, aber Nelly fand, daß sie ganz reizend sitze.
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Und reizend wollte sie ja sein — wenigstens heute. . . .
Wie in einem Fieber ging die erste Stunde an ihr vorüber. Schönschreiben! Da brauchte
man wenigstens keine Aufmerksamkeit heucheln. Man zog die Striche, wie sie vorgeschrieben
waren, und ließ seine Gedanken nebenherlaufen. Und welche Gedanken! So also war es, wenn
man "unglücklich" liebte, so. . . . Nelly fand, es sei eine ganz abscheuliche Sache.
Endlich läutete der Schuldiener die Stunde aus. Nach ein paar Minuten mußte es sich
zeigen, wer hereinkam. Der alte Direktor mit seiner verärgerten Stimme oder er, der ihr fürs
Leben wehgetan? Etwas in ihr glühte und fröstelte zugleich. Aber — es war nicht mehr bloß die
Erwartung. Es war auch die Eitelkeit. Wenn er sie hier nicht sah — in der Kirche würde er wohl
keinen Blick mehr haben für die blaue Schleife.
Da wurde die Tür aufgerissen — weit, hastig, rascher als sonst. Er war es. Bis zuletzt der
Mann der eisernen Pflicht. Ein staunendes "Ah" lief durch die Klasse. Herr Sonderlich trug
schon den Hochzeitsfrack! Der schwarze Zigeunerkopf war vom Friseur zurecht gemacht und
sah noch einmal so interessant aus. Dazu die Geige. . . .
"Noch einmal", dachte Nelly mit einem wehmütigen Blick. . . . "Zum letztenmal."
Als das bedeutungsvolle Backfischgekicher noch immer kein Ende nehmen wollte,
schlug Herr Sonderlich mit dem Fiedelbogen auf das Pult. Und nun erst sah Nelly, wie ernst er
dreinschaute. Ernst und verdrossen. War es die Amtspflicht oder --? Sie wußte nicht, warum ihr
mit einem Male fast leicht zumut wurde.
Dann begannen die hellen Mädchenstimmen aufzusteigen. Herr Sonderlich aber stand da
wie sonst, die braune Wange an die Geige gelehnt und ließ den Bogen über die Saiten
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gehen, während seine Augen wie in eine weite, weite Ferne hineinstarrten — groß und ernst und
--?
"Ist es Trauer oder Sehnsucht?" dachte Nelly. War es, was es war — für ihre blaue
Schleife hatte er noch keinen Blick gehabt.
Es war eine Wiederholungsstunde. So und so viele Lieder wurden noch einmal
durchgenommen. Endlich kam man zu dem letzten.
"Am Brunnen vor dem Tore,
Da steht ein Lindenbaum --"
In der vergangenen Stunde hatte schon alles geklappt — Takt und Ausdruck. Heut' aber
war die Klasse entsetzlich zerstreut und die vorletzte Strophe fast nicht mehr anzuhören. Das
mußte endlich selbst Herrn Sonderlich auffallen. So nachsichtig und versonnen er auch heute
war.
"Aber!" Er klopft ab. Dann ließ er den Blick durch die Runde geh'n. "Wer traut sich,
diese Strophe vorzusingen, wie sie gesungen sein soll?"
Gerade ihm gegenüber hob sich eine kleine, braune Hand.
"Also?"
Nun sah er sie endlich an — sie und die blaue Schleife!
Groß, erwartungsvoll, mit dem ernsten, versonnenen Blick, den sie zuerst an ihm geliebt.

Und sie?
O ja! Diese Strophe würde sie singen können, sie fühlte es. Gerade diese. . . .
"Die kalten Winde bliesen
Mir g'rad ins Angesicht —
Der Hut flog mir vom Kopfe —
Ich wendete mich nicht --!"
Hatte sie falsch gesungen, oder --? Sie wußte es nicht. Seine Hand ließ plötzlich den
Bogen sinken. Das dunkle Auge ruhte eine Weile mit dem Ausdruck wehmütiger
Nachdenklichkeit
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auf ihr. Dann kehrte er sich jäh ab. Und während er das Notenheft zuklappte, sprach er fast
barsch: "Das war sehr gut. Aber für heute lassen wir's sein."
Und auch er sah nicht mehr zurück, als er an all der Jugend vorüberging. . . .
Rasch leerte sich die Klasse. So früh es noch war, alle wollten schon jetzt in die Kirche.
Auch Nelly hatte sich's fest vorgenommen. Nun schien es ihr auf einmal so gar nicht interessant.
Warum? Sie hätte keine Antwort dafür gewußt. Aber in ihrem Innersten empfand sie fast eine
Angst vor dem, was nun geschehen würde. Gar keinen Schmerz mehr — nur eine dumpfe,
verschämte Angst.
Nachdenklich schritt sie die Treppe hinab. Vor ihr ging der Direktor mit einem anderen
Lehrer. Durch das geöffnete Tor sah man Herrn Sonderlich, der eben in einen Wagen stieg.
"Armer Kerl", lachte der Kollege hinter ihm. "Muß er richtig dran glauben!"
"Ja", brummte der verärgerte Baß des Direktors. "Wegen der einen schwachen Stunde!"
Dann bogen die Herren nach dem Konferenzzimmer ab.
Wie erstarrt blieb Nelly hinter ihnen stehen. "Wegen der einen schwachen Stunde?!"
summte es in ihr nach. Was hatte der Direktor damit gemeint? Sie wußte sich so gar nichts dabei
zu denken. Nur eines fühlte sie, daß es wahrscheinlich auch Herrn Sonderlich heute um halb
sechs nicht sehr wohl ums Herz sein würde. So wenig als ihr selbst.
Aber was es mit dieser schwachen Stunde auf sich hatte, das wollte sie so rasch als
möglich erfahren.
Fast atemlos kam sie daheim an und lief geradenwegs an Mamas Bett.
"Mama, bitte, warum muß man daran glauben, wenn man eine schwache Stunde hat?"
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Mama, die mit einer Schale Lindenblütentee aufrecht im Bette saß, sah ihr Töchterchen
erstaunt an — so befremdet und erstaunt, daß es Nelly plötzlich angst und bang wurde. So groß
und rund waren Mamas Augen! Und mit einem Male hob sie die Hand und —
"Wie kommst du denn zu meiner Schleife?" Dann klatschte es.
Die Schleife! Ach, die hatte sie vergessen. So ganz und gar vergessen über all ihrem
Schmerz, in all ihrer Neugierde.
Und als sie weinend und tief beschämt nach ihrer Stube schlich, glaubte sie mit einem
Male genau zu wissen, was eine schwache Stunde war. Wenn es ihr auch niemand erklärt hatte.

Mondscheinsonate.
Der Meister trat ans Fenster und sah in den Abend hinaus. Es war immer dasselbe Bild
um diese Stunde; in der Ferne die blaß verdämmernden Konturen des Kahlenberges, in der Tiefe
das Glacis mit dem Gerassel schweren Fuhrwerks und dem Gejohl der Straßenjungen, die an den
grasbewachsenen Böschungen der Bastei unermüdlich auf und nieder kletterten . . . oben der
selige Schwarm der Müßiggänger, die sorglos plaudernd durch den schönen Spätherbstabend
dahinzogen und das Nichtstun genossen, wie es nur der Wiener genießen kann. Die Fernen lagen
klar, das wolkenlose Blau des Himmels leuchtete noch vom Widerschein der frühen Abendröte.
Leise, ganz leise begann die Dämmerung ihre grauen Fäden in das Licht des Tages zu spinnen.
Es war die Stunde, die der Meister liebte, da er sich allem am nächsten fühlte: die
Vergangenheit und die Zukunft, während die Gegenwart lautlos vor ihm versank, wie
verschlungen von den unendlichen Fernen, aus denen ihm seine Töne erklangen, wie
hinweggetrunken von der geheimnisvollen Dämmerung, der die Dämonen seiner Träume
entstiegen. Seine Stube mußte dunkel bleiben um diese Stunde. Sowie aber draußen der erste
Stern aufglänzte, trat er an seinen Flügel und gab dem Himmel zurück, was er von seinem Gott
empfangen.
Wie oft hatte er nicht an diesem Fenster gestanden um
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dieselbe Stunde . . . in jenen Jahren, in denen nicht nur die Bilder des Lebens, sondern auch seine
Töne noch zu Beethovens Seele fanden. Wie die Stimmen einer Sinfonie hatte er all diese
verfliegenden Rufe in sich gesogen, in dieses Gewirr hüpfender Laute und summender Worte
hinabgelauscht, aus der Kadenz eines jäh aufwirbelnden Lachens oft das Motiv eines launigen
Scherzos geholt; oder dem weichen Alt einer Frauenstimme nachgeträumt wie einem
fernherklingenden Adagio. Selbst aus dem Gerassel und Gerumpel der Lastwagen hörte er noch
die Untertöne der gewaltigen Lebenssinfonie, die seine Seele anrief. Dieses brausende, tönende
Chaos, das von Beethoven verstanden sein wollte und von Beethoven erlöst.
Das war nun vorbei.
Stumm, geräuschlos, wie ein Schattenspiel flutete der laute Strom da unten an ihm
vorüber — hatte keine Stimme mehr für ihn und keinen Ruf. Nicht plötzlich war das gekommen,
aber doch rasch genug, um ihn für lange Jahre unglücklich zu machen. Damals war es, daß er
sich Tag für Tag an dieses Fenster stellte und in dumper Verzweiflung erlauschen wollte, was er
nicht mehr erlauschen konnte. Daß er die Stimme des Lebens ferner und ferner verhallen hörte,
bis sie sich in dem Abgrund der ungeheuren Stille verkroch, die ihn seither umlauerte. Jahre und
Jahre hatte er dawider gekämpft, seinem Schicksal gegrollt, darunter gelitten. Bis er sich eines
Tages bewußt wurde, daß die Töne, die seiner Seele das Leben gaben, gerade über diese
ungeheure Stille daherkamen, immer lauter, immer gewaltiger, ein Sturm, der unbeirrt
dahinrasen mußte wie Gott am ersten Tage der Schöpfung.
Seitdem war er ruhiger geworden. Und kam der Abend, trat er gerne an dieses Fenster
und sah hinab auf den Lärm, mit dem er nichts mehr zu tun hatte. Schon flackerten
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unten die Öllämpchen in den Laternen auf. Der Kahlenberg war in ein violettes Dunkel
zurückgesunken. Dünner und dünner wurde der Strom der Müßiggänger. Und wie der Meister
nun von dem alten Hause auf der Löbl-Bastei nach rechts sah, zitterte ihm ein blasser Silberstreif
entgegen und rieselte wie ein blaues Bächlein an seinen Füßen hinab. Es war der Mond, der dort
drüben emporstieg.
Der Meister trat an seinen Flügel.

Wie in die eigene Seele hinabhorchend, neigte er eine Weile das Haupt. Die langen Haare
glitten ihm langsam über die Stirn, die Finger tasteten wie im Traum um sich. Er hörte die Töne,
die er noch nicht gegriffen, und in seiner starren Pupille glomm ein Licht auf, das etwas von dem
magischen Glanz des Mondes hatte, der voll und klar auf den spielenden Händen ruhte und hin
und her glitt mit ihnen, daß es war, als ließen sie geisterhafte Lichtspuren hinter sich. Der
Meister schloß die Augen und warf den Kopf zurück. Aber seine Hände spielten weiter. Wie im
Traum schien er die Wogen des klingenden Ozeans zu verteilen — des Ozeans, dem er gebot.
Plötzlich fuhr er herum. Hatte jemand die Tür geöffnet? Er hörte ja nicht, wenn jemand
eintrat, blieb jedem Anruf stumm. Und doch war ihm so . . . Ein feuchtkalter Zug hatte seine
Stirn gestreift. Die Gardinen an den Fenstern blähten sich auf und sanken wieder in ihre Falten
zurück . . . Der schaudernde Spätherbst hatte ihn angehaucht, und wie von welken Blättern roch
es plötzlich um ihn; wie von vielen, vielen welken Blättern, wenn der Tod darüber hingeht und
sie tiefer und tiefer stampft, bis sie riechen wie die Erde . . . naß und modrig.
Wo hatte er dies schon einmal so nahe gefühlt? Er schüttelte sich, atmete auf, stierte in
das Dunkel, das zwischen
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ihm und der Tür lag. Da — er täuschte sich nicht! Langsam, schrittweise kam eine graue Gestalt
auf ihn zu. Es war ein Weib.
Der Meister erhob sich, und ein forschender Blick streifte die Nahende; nicht eben
freundlich. Obwohl sein Groll mehr den Mägden galt, die ihm eine Fremde hereingelassen, um
diese Stunde — trotz seines Verbots.
"Sie wünschen?" fragte er und trat so nah' als möglich an die Fremde heran. Er war sich
bewußt, daß man sehr laut und aus nächster Nähe auf ihn einreden mußte, wenn er nur ein Wort
verstehen sollte. Ob er es auch schon längst gelernt hatte, mehr auf die Mienen eines Antlitzes
und auf die Bewegungen der Lippen zu achten, als auf den Fall der Silben, die nur ab und zu sein
Gehör erreichten.
Aber die Fremde regte sich nicht. Was wollte sie von ihm? Wie sie da im Dunkel stand
— unbeweglich und doch scheinbar einer einzigen Empfindung voll . . . wer konnte es sein?
Wieder trat er zurück, machte eine Bewegung nach der Glocke hin, wollte schellen, daß man
Licht bringe, und wollte es auch nicht, denn er sagte sich, daß der unwillkommene Besuch
vielleicht um so rascher wieder zur Tür hinausfinde. Als er aber von ihr wegtrat und sich, noch
unschlüssig, ihr fragend wieder zukehrte, tastete das Mondlicht wie mit zitternden Fingern
plötzlich über ihr Antlitz hin. Und während sie mit einem einzigen Schritt den Raum nahm, der
sie noch von ihm trennte, stammelte sie aufschluchzend: "Beethoven!"
Ihm war, als hätte er diesmal gehört. Aber vielleicht betrog ihn sein Ohr. Denn sein Auge
hatte die Bleiche nun erkannt — voll und ganz. Und so entsann sich auch seine Seele plötzlich
des Klanges, mit dem sein Name einst von diesen Lippen gefallen. Und er trat zurück — weiter,
immer weiter, bis er ganz im Dunkel stand.
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Doch nicht die Dunkelheit war es, was sie mit einem Male festhielt. Nur der Blick, der
sie gestreift — dieser Funke des Erkennens, der wie aus einer unendlichen Tiefe aufgeleuchtet
und wieder versunken war wie in eine unendliche Tiefe. Gleich einer Nacht quoll es aus den
weitgeöffneten Augen empor, legte sich zwischen sie und ihn — bannend, trennend, daß sie es
förmlich fühlte. Und aus dieser Nacht klang es kalt und wie von weit, weit her: "Sie!" Hätte der
Herbstwind, der draußen durch die Straßen schauerte, plötzlich eine Stimme bekommen, so hätte
er zu ihr reden müssen!

Doch sie wagte auch den Schritt in dieses Dunkel hinein. Wieder falteten sich ihre Hände
— eine rasche Bewegung, und plötzlich lag sie vor ihm auf den Knien.
Der Meister stand unbeweglich. Sah auf sie herab, an ihr herunter und zuletzt nach dem
Fenster, durch das der spätherbstliche Hauch kam, der auch sie so erschauern machte. Nun wußte
er plötzlich, was sein feucht-modriger Hauch ihm erzählte, woran er ihn gemahnen wollte.
Entsann sich der Stunde, da ihm diese Empfindung schon einmal so nahe gewesen. Damals ein
einziger Schmerz — eine Demütigung, unter der sein Herz sich krümmte und wand. Eine
Sehnsucht, wild, krank, übermenschlich . . . in eine Nacht hineingeschrien wie diese; vom
Herbsthauch angeschauert wie von Atem des Todes. Um ihn die Einsamkeit der sterbenden
Natur. Über ihm der Mond wie ein einziger, lachender Hohn! In seiner Seele, immer
wiederkehrend, ein Motiv, das seine Sehnsucht einst einer Heißgeliebten entgegengesungen und
das nicht weichen wollte aus seinem Gehör — gerade in jener Nacht. Als säng' es der Wahnsinn!
Bis er sich die Ohren zugehalten und gewünscht hatte, taub zu sein. Taub bis in die Seele hinein.
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Und nun . . .
Ein Lächeln ging über seine Züge. Und während er noch lächelte, rückte er langsam
einen Stuhl an die Kniende heran und sprach mit einem Hohn, den nur sie verstand: "Die Frau
Gräfin — vergessen sich!"
"Beethoven!" Diesmal hatte er seinen Namen wirklich gehört. So laut hatte sie
aufgeschrien. Aber er blieb unbeweglich.
"Sie sind hart!" sprach sie tonlos.
Der Mond, der nun hoch oben stand, lag wieder auf seinem Antlitz und auf den Händen,
die wie steinern an ihm herunterhingen. Etwas in seinem Antlitz sagte ihr, daß er sie diesmal
nicht verstanden habe, und sie hob die Stimme, und mit der Stimme noch einmal die Hände:
"Können Sie nicht verzeihen, Beethoven?"
Diesmal mußte er sie wohl verstanden haben. Denn sein Blick ruhte eine Weile starr in
dem ihren, und starr wie sein Blick kamen seine Worte: "Ich konnte sogar vergessen. Warum
kommen Sie also?"
"Sie haben mir einmal ein schönes Lied geweiht, Beethoven! Die Menschen nennen es
die — Mondscheinsonate."
Sie sprach es laut, mit ganzer Stimme, kam wieder näher an ihn heran. Fast jedes Wort
konnte er von ihren Lippen lesen. Aber was lag ihm nun daran? Seine Seele war taub für sie.
Er blickte nach seinem Flügel, auf dessen weißen Tasten der volle Glanz des Mondes lag.
Dann irrte seine Auge wieder in die Herbstnacht hinaus, die jetzt allein zu seiner stolzen Seele
sprach, so allein wie damals zu seiner einsamen. Und während ein vages Lächeln seine Lippen
kräuselte, sagte er: "Die Mondscheinsonate, ja! Ich habe mich so weit — vergessen!"
"Warum peitschen Sie mich so mit diesem Wort?"
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"Es ist ein Wort der Gräfin Guicciardi!"
"Meiner Mutter", kam es heftig zurück.
"Die eine gehorsame Tochter hatte", entgegnete der Meister mit einer ironischen
Verbeugung.
"Wir waren — arm . . ." Sie sprach es leise, wie festgehalten von der Scham, die
ihresgleichen verbietet, das letzte einzugestehen; es wäre denn vor sich selbst. Er konnte sie nicht
verstanden haben. Und doch . . . .
"Ich freilich hatte nur Mondsilber zu verschenken!"

Fast entsetzt starrte sie ihn an. Und er, ihren verstörten Mienen entnehmend, wie tief er
sie getroffen, sagte mit kühler Höflichkeit: "Ich glaube nicht, daß die Frau Gräfin mir noch etwas
zu sagen hätten, das ich versteh'n könnte."
Das Mondlicht, das nun die ganze Stube erfüllte, lag hell auf ihr, so daß der Meister den
flüchtigen Schatten mitfühlenden Bedauerns erhaschen konnte, der einen Augenblick über ihre
Züge glitt. Sie hatte gedacht, daß er seine — Taubheit meine. Und er lächelte.
"Mißverstehen wir uns nicht", sprach er leise, aber fest. "Als ich damals die Nachricht
von der Verlobung der Komtesse Guicciardi erhielt, weilte ich auf dem Landgut einer fürstlichen
Freundin. Ich brauche den Namen nicht zu nennen. Sie selbst sind mit mir durch den uralten Park
geschritten, haben mit mir den blinkenden Wogen der Donau nachgeschaut, die in der Ferne
vorüberzieht. Sie selbst . . . einmal. Zwei Tage und zwei Nächte blieb ich allein mit meinem
Schmerz, in eben jenem Park. Ohne Speise, ohne Trank, ohne Schlaf. Es war Spätherbst wie
jetzt. Und am Himmel stand der Vollmond wie heute. Und dieser Mond und der Wahnsinn
sangen mir ein Lied, das sie kennen. . . . Im Schlosse glaubte man, ich sei verreist oder
davongelaufen, wie dies zuweilen meine Art
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ist. Sie glauben es dort noch heute. Und wenn ich Ihnen heute sage, was bis heute nur Gott und
ich gewußt, so geschieht es nur, damit Sie endlich verstehen --"
"Beethoven!"
Doch er hörte sie nicht. Das Antlitz dem nächtlichen Gestirne zugekehrt, das groß und
feierlich durch die Nacht dahinzog, sprach er ruhig: "Ich habe nur mehr mit meinem Gott zu
reden, wie ich nur mehr seine Stimme höre. Die Menschen haben an mir getan, was sie an mir
tun mußten. Aber keiner mehr, als der Allmächtige wollte. Das sagt mir dieser Stern, der mich
heute sieht, wie er mich damals gesehen, und dieser Stunde leuchtet, wie er jener geleuchtet.
Was kann die Gräfin Gallenberg noch von mir wollen? Und wenn sie alle Stimmen der Welt
hätte, ich würde nicht eines ihrer Worte mehr hören. Sie ist einmal durch meine Träume
gegangen, und in meinen Träumen hab' ich sie bis an die Sterne gehoben. Aber es war eine
andere als die, die ich zu kennen meinte. Es sind immer — andere, die durch unsere Träume
gehen. Gute Nacht, Frau Gräfin!"
Und er schloß die Augen wie in einem Traum. Als er wieder emporsah, war er allein.
Auf den weißen Tasten seines Flügels lag blaß und magisch der Schein einer anderen
Welt.

Menuett.
Ein Altwiener Geschichte.
Fast klingt es jetzt wie ein Märchen, und die letzten, die Großvater und Großmutter noch
davon erzählen gehört, sind selbst schon lange tot. Aber deshalb war er doch einmal da und hat
geblüht und geduftet — weit draußen in Matzleinsdorf — der Garten des alten Haslbeck.
Eine dicke Mauer umzog ihn, wilder Wein und Teufelszwirn kletterten bis auf die Straße
herab. Rote und grüne und silberne Glaskugeln funkelten im Sonnenlicht, und ein uralter
"Amurl" versuchte noch immer seinen Bogen zu spannen, obwohl ihm die liebe Straßenjugend
längst alle Finger "weggeschossen" und mit demselben Steinwurf auch die ehrwürdige Nase des
alten Halsbeck getroffen hatte . . . an einem goldigen Sonntagnachmittag, als der alte Haslbeck
eben wieder im zierlichsten Menuettschritt über den Nasen trippelte und seine Geige dazu singen
ließ. Denn er war Tanzmeister, der alte Haslbeck, der gröbste, aber beste Tanzmeister des alten
Wien.
Vor dem Hause war ein großer, runder, glattgestampfter Fleck. "Amors Kegelbahn"
nannten ihn die Wiener. Auf dem drehte sich die liebe Jugend im Kreise oder trippelte ihn ab im
zierlichen Schritt der "Sarabanden" und "Menuetts", freilich nur im Frühling und Sommer. Dann
aber jeden Sonntag, den Gott vom Himmel gab, und durchaus nicht immer bei Sonnenschein. Oft
brummten
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schon die Donner eines nahen Gewitters den Baß zur Geige des alten Haslbeck, und der Wind
versing sich wie ein stürmischer "Amant" in den flatternden Locken der Schönen. Aber sie
drehten sich weiter auf "Amors Kegelbahn", die Röckchen hochgeschürzt, die Spitzen der
zierlich gestöckelten Kreuzbandschuhe dem prüfenden Blick des Tanzmeisters zugekehrt,
während der alte Haslbeck den Reigen anführte, tanzend und singend und geigend — den
Reigen, der über Amors Kegelbahn ging.
Damit der lose Schelm aber nicht allzu leichtes Spiel habe auf seiner "Kegelbahn",
kamen auch die Mütter und Tanten mit. In einem weiten Kreise saßen sie herum, embrassierten
sich und klatschten, taten, als ob sie nichts merkten, und ließen die Augen doch wie Räder im
Kopf herumgeh'n. Kam die "Jaus'nzeit", ließen sie sich von der Haslbeckin Ziegenmilch und
Hohlhippen servieren. Ziegenmilch und Hohlhippen galten damals als ein besonderer Schmaus.
Und weil es im "Paradeisgartl" Mode war, Ziegenmilch und Hohlhippen zu nehmen, wollten die
Tanten und Mütter auch beim alten Haslbeck "ein bisserl was aufgeh'n lass'n". "Elefant" zu sein
ist immer strapaziös, auf Amors Kegelbahn aber schon ganz und gar kein Vergnügen. Denn
natürlich ging man nicht bloß über "Amors Kegelbahn". Während der großen Promenade
verirrten sich die Pärchen gern in den Garten. Und der Garten des alten Haslbeck war groß,
größer, als es Müttern und Tanten recht sein konnte. Da hieß es fein achtgeben, daß Nichten und
Töchter nicht allzu tief ins Dickicht gerieten beim — Blumenpflücken. Denn es gab viele
Blumen im Garten des alten Haslbeck — viele, viele! Dickköpfige Pfingstrosen und
heißduftende Lilien und weiße und blaue und rosa Levkojen , und "Veigerlstöck" und "Lieseln"
eine ganze bunte Menge. Dazwischen aber auch Blumen, die der alte Haslbeck weder
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gepflanzt noch jemals gesehen. Und gerade denen schlich die liebe Jugend nach. "O, du mein!"
Wie gut, daß die Tanten und Mütter es wenigstens wußten und die Blumen gleich niedertreten
konnten, die sich nicht zur Myrtenkrone flechten ließen . . . mit ihren breiten, festen, ehrsamen
Elefantenfüßen.

Pfingsten war's, und im Garten des alten Haslbeck blühten noch die Maililien. Blank lag
der Rasen, und "Amors Kegelbahn" war wie gekehrt. Tags zuvor hatte es geregnet. Aber nun
hing der Himmel voller Geigen, und der alte Haslbeck spielte nach, was die oben sangen. Der
Jugend wenigstens kam es so vor.
Ländler und Sarabande und Ekossaisen waren schon getanzt. Nun sollte ein Menuett
folgen. Aber — die Prantner Mizzi wollt' es nicht. Und wenn die Prantner Mizzi etwas durchaus
nicht wollte — wollt' es auch der alte Haslbeck nicht. Er wußte wohl, warum. Die Prantner Mizzi
war eine "Seidene" und auf dem "Brillantengrund" daheim, das einzige Kind des alten Prantner.
Mit solchen Leuten verdarb sich's der alte Haslbeck nicht. Er tat, als ob die Sache ihm selbst
schon etwas zu strapaziös wäre, und ließ das Menuett warten. Auf wen die Prantner Mizzi noch
wartete, wußte er ohnedies.
Mütter und Tanten tranken unterdes ihre Ziegenmilch und schwatzten hin und her. Ernste
Zeiten waren vorübergegangen, noch ernstere drohten zu kommen. Die Franzosen hatten ihren
König und ihre Königin enthauptet. Und die Königin war eine Wienerin gewesen — blond und
schön und lustig, wie alle, die in Wien daheim sind.
"Wie gut, daß ihre Mutter das nimmer erlebt hat!" seufzte eine der Mütter. Und die
anderen nickten ihr zu und tauchten die Hohlhippen ernst und feierlich in die Ziegenmilch.
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"Und erst der Kaiser Josef!" jammerte die "Wettl-Tant'". "Wenn der das auch noch hätt'
g'scheh'n lass'n müssen!"
Die Wettl-Tant' war der Elefant der Prantner Mizzi. Sie hatte wahrhaftig kein leichtes
Amt damit. Die Prantnerin war im Wochenbett gestorben und der Prantner ein "alter Kracher",
der sich's außer Haus wohl sein ließ, aber daheim um so strenger auf Zucht und Sitte hielt.
"Wenn mit dem Madel was passiert . . ." Mehr sagte er nie. Aber das "G'schau" dabei. Natürlich!
Er wollte genau wissen, wem er heut' oder morgen sein Geld gab. Ja, wenn die Mizzi nicht ihres
Vaters Tochter gewesen wäre. Aber so! Auch die Wettl-Tant' wußte, für wen die Mizzi das
Menuett aufsparen wollte. Und sie wußte sogar noch mehr. . . . Viel mehr, als die arme Mizzi
ahnte. Mit dem "Windhund" wollte sie das Menuett tanzen, justament! Freilich, sie tanzte es mit
keinem so graziös wie mit ihm. Denn der "Windhund" war ein leibhaftiger Franzose, ein Sohn
des Landes, das vor einem Jahrzehnt seinen König und seine Königin "vom Leben zum Tode
gebracht". Und nun unter den flatternden Bannern der Revolution seinen Siegeszug antrat über
die ganze Welt. "Ça ira. . ." Wenn die Wettl-Tant' nur daran dachte, wandelte sie eine Ohnmacht
an. So hielt Frankreich die Welt noch immer in Atem. Gerade nur, daß der neue Gottseibeiuns
jetzt anders hieß als die Revolutionsmänner mit den vertrackten Namen. "Napoleon." Und die
Wettl-Tant' wußte es sogar noch besser. "Apollyon" hieß er eigentlich und war eines der großen
"Wehe", von denen die "Apokalypse" prach und die Liguorianer zu "Maria Stieg'n" predigten.
"Warum ihn der Prantner auch ins Haus genommen hat!" dachte sie, so oft sie die Mizzi und den
Franzosen beisammen sah. Aber der "Windhund" konnte nicht bloß Menuett tanzen. Er war ein
Lyoner Kind und kannte
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alle Feinheiten des Gewerbes, dem Prantner seinen Reichtum verdankte. Bis von Griechenland
kamen die Seidenhändler, um beim Prantner einzukaufen, seit der "Windhund" hinter dem
Webstuhl saß und seine "Blümerlmuster" zeichnete.
Der Prantner aber war auch nicht auf den Kopf gefallen. Nun er dem Franzosen alle
Finessen abgeguckt, mochte der wieder heimfahren. Sein Kind war ihm zu gut für einen
"Kopfabschneider".

"Ja, ja" seufzten die alten Damen. "Zeiten sein das jetzt!" Damit rückten sie die Schalen
von sich — leicht und preziös, gerade nur mit zwei Fingern daran tippend, und wie auf
Kommando schoben sie die perlengestickten Ridiküle über die Arme und legten wieder die
seidenen "Fingerlinge" an. Die Ziegenmilch war gut gewesen, die Hohlhippen resch, und der alte
Haslbeck stimmte schon wieder an seiner Geige herum. Gott sei Dank, daß man in Wien noch
tanzen konnte!
Über die Mauer flog ein leiser Pfiff. Niemand beachtete es. Nur die Prantner Mizzi
horchte auf. Gleich darauf erhob sie sich. "Ich geh' nur ein bisserl herum da!" warf sie hin.
"Aber nit zu weit, hörst?" mahnte die Wettl-Tant'. Sie glaubte ganz unbesorgt sein zu
können. Der "Windhund" mußte an ihr vorüber, wenn er eintrat.
"Sein ja keine Wölf herin!" schmollte Mizzi gereizt.
"Jetzt schau'n S' amal das Madl an!" rief die Wettl-Tant' ihre Nachbarin auf. "Was
zimpfst denn so herum?"
Die Mizzi schien es nicht mehr zu hören. Rascher und rascher ging sie dahin, immer
tiefer in das blühende Dickicht des alten Gartens hinein, die Mauern entlang, bis ihre flatternde
Echarpe hinter den grünen Hecken entschwand. Wieder flog der Pfiff über die Mauern, diesmal
lauter, dringender.
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Da stand ein altes "Salettl" in der Ecke, ganz von blühendem Flieder überrankt. Hinter
dem Salettl war die Mauer etwas eingesunken und so niedrig, daß man mit einem Sprung ihre
Höhe nehmen konnte. Freilich nur, wenn man sich nicht scheute, die Hände im Teufelszwirn
wundzureißen. Der jetzt oben saß, hatte auch den Teufelszwirn nicht gescheut. Kam er doch
direkt aus des Teufels Backofen — ein Verliebter!
"Haben S' Ihnen weh tan?" fragte die Mizzi zimperlich, obwohl es ihr nicht wenig
schmeichelte, daß ihr "Amant" selbst sein Blut vergoß um ihretwillen.
Ein trauriger Blick war die Antwort; ein Blick, der lang und tief in ihre Augen tauchte,
voll Sorge und fragender Wehmut.
"Ihr Vater hat mich soeben entlassen, Demoiselle!"
Sie schrak zusammen, wurde blaß: "Der Vater! Ja— haben S' denn g'redt mit ihm?"
"Er ist mir zuvorgekommen."
"Und--?" Sie griff sich an den Kopf wie ein Kind. Das Kind, das sie noch immer war,
trotz ihres Eigenwillens und ihrer achtzehn Jahre.
"Wenn es auf ihn allein ankommt, müssen wir scheiden!" klang es zurück. Wieder dieser
Blick, der gleichsam nach ihrem Innersten suchte — bange, gehetzt und dunkel von einer
Sehnsucht, die sie bis ins Innerste erbeben machte.
"Meinen S', daß ich mit ihm reden soll?" hauchte sie. "Er weiß ja noch nicht, daß auch
ich . . ."
"Doch. Er weiß es."
"Und?"
"Noch heute muß ich geh'n, hat er gesagt. Eben deshalb."
Das junge Mädchen stand wie versteinert. Über ihr hingen die lila Dolden eines uralten
Fliederstockes und der
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Maiwind kam und ließ einen ganzen Schauer von Blüten über das blonde Köpfchen niedergeh'n,
daß es duftend und taukühl über das blasse Antlitz rieselte. Aber sie rührte sich nicht. Nur die
braunen Rehaugen wurden größer und größer und sahen mit einem angststarren Blick in die

trostlose Nacht des Leides hinein, das plötzlich über sie hereinbrach. Wenn er ging, sah sie ihn
wohl nie mehr wieder und dann — dann . . . Sie würgte an einem Wort. An dem Wort, daß ihre
mädchenhafte Scham bisher nie wärmer ausgesprochen, als es eben erlaubt war: ein bißchen
kokett, ein bißchen scheu . . . "Monsieur Blancvalet!" wollte sie rufen. Aber plötzlich riß ihr eine
unbekannte Macht die Arme auseinander . . . "Charles!" schluchzte sie verzweifelt auf. Und der
Liebste sprang mitten in diese offenen Arme hinein und küßte sie heiß, lange, bis sie so rot war
wie die dunklen Heckenrosen, die eben am Rand der Mauer aufbrachen.
"Willst du — willst du?" jubelte er.
"Was?" hauchte sie.
"Mit mir geh'n, auch wenn es dein Vater nicht erlaubt?"
"Wohin?"
"Nach Lyon. Wir werden nicht zu hungern brauchen. Handel und Wandel geh'n jetzt dort
wieder ihre ruhigen Wege. Was ich hier konnte, werd' ich dort noch besser treffen, für dich!" In
wildem Jubel zog er sie an sich.
"Nach — Frankreich!" Sie sprach es langsam, leise, wie von einem Schauer durchbebt.
"Man lebt dort gerade so vergnügt wie hier", lächelte er. "Und wenn du erst meine kleine
Frau bist . . ."
Sie sagte nichts, schloß nur die Augen. Aber ihre Lippen ließen sich wieder und wieder
finden: junge Rosen, die auf ihre Sonne gewartet.
"Mizzi!" scholl es plötzlich über die Hecken.
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"Die Tant'!" Sie fuhr zusammen, warf die wirren Locken aus der Stirne, strich ihr Kleid
zurecht, alles in dieser gewohnten, gut bürgerlichen Art, die um nichts in der Welt ein Ärgernis
geben möchte. "Geh' jetzt", sagte sie. Sagte es hastig, fast unwillig. Er sah sie bloß an. War das
noch das Weib, das ihn angerufen — das soeben zur Liebe erwacht war in seinen Armen?
"Mizzi!"
"Schnell, schnell!" drängte sie.
"Aber ich muß doch wissen --" stammelte er.
"Was?"
"Ob du mir folgen willst? Dein Vater hat mir das Haus verboten. Deine Tante ist immer
hinter dir her. Wenn ich zur Tür des alten Haslbeck hereinkomm', werd' ich kein Wort mehr mit
dir reden können --"
Zwischen den Hecken raschelte es, kam näher und näher.
"Um Gotteswill'n, die Tant'!"
Er saß schon wieder auf der Mauer, sah sie an, wie vor dem ersten Kuß — todtraurig,
sterbensbang. Plötzlich riß er eine halb erbrochene Rosenknopfe aus der Hecke. "Gut. Wir
werden also jetzt das Menuett tanzen --"
"Mizzi?" scholl es ganz nahe.
Sie legte die Hand vor den Mund, ließ mit den Worten zugleich ein helles Lachen
auffliegen. "Ich komm' ja schon!" Wieder starrte sie zu ihm empor, blaß, mit weitgeöffneten
Augen. "Und?"
"Dabei werd' ich dir diese Rose geben. Wenn du sie an die Brust steckst, werd' ich
wissen, daß du mit mir geh'n willst. So lange hast du Zeit, zu überlegen. Und steckst du die Rose
an die Brust, werd' ich dich morgen hier draußen erwarten, um dieselbe Stunde . . ."
Sie lächelte, süß, kokett. Es schien ihr plötzlch ganz unmöglich, ihn jemals umsonst
warten zu lassen.
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"Und wenn ich sie nicht an die Brust steck'?" neckte sie mutwillig.
Er war bereits daran, sich von der Mauer herabzulassen. " Dann werd' ich Soldat im Heer
Napoleons!" Wie vom Winde geflüstert, wehte es zu ihr herüber — von diesem ersten, kühlen
Hauch der einbrechenden Dämmerung. Er selbst war schon jenseits der Mauer. Wie fröstelnd
zog sie plötzlich die Echarpe zusammen.
Als Monsieur Blancvalet wenige Augenblicke später eintrat, sah ihn die Wettl-Tant' eine
ganze Weile prüfend an. "Der Prantner hat ihn 'nausg'schmiss'n", dachte sie; "er ist blaß!" Jetzt
hieß es doppelt achtgeben. Waren die beiden doch zum letztenmal beisammen!
Und schon sang die Geige des alten Haslbeck in den Abend hinein. Das Menuett! Die
Paare traten an.
Der Mizzi aber wurd' es mit einem Male gar wunderlich zumute . . . wie im Traum
trippelte sie ihre zierlichen Schritte ab — sah weder nach rechts noch links, suchte mit keinem
Blick das Antlitz des Geliebten . . . starrte nur immer auf die halbgeöffnete Rosenknospe und auf
die Hand, die sie trug.
"Jetzt — jetzt!" dachte sie bei jeder Wendung, die der Geliebte nach ihr hin machte. "Und
wenn ich sie nehm' und an die Brust steck', muß ich morgen mit ihm, nach Frankreich . . ."
Der Abend schattete immer tiefer herein, die Rose in des Liebsten Hand schien dunkler
und dunkler zu werden. Wie ein großer, runder Blutstropfen hing sie zwischen den blassen
Fingern des Franzosen. Und die Mizzi mußte sie anschau'n — ob sie wollte oder nicht . . .
"Nach — Frankreich?!"
Und plötzlich kam die ganze wilde Dämmerangst des Kindes über sie. War es ihr denn
jemals möglich, das
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zu geloben? Ihr, die bisher noch nicht einmal ohne Begleitung über das "Glacis" gegangen war,
wenn es dunkelte? Und nun sollte sie fort von daheim! In das Land, das seinen König getötet
hatte und seine Königin und all die tausend anderen! Wo Blut floß und immer wieder Blut! Sie,
die reiche, kindische, verhätschelte Prantner Mizzi, die es daheim so gut und mollig hatte, in dem
weichen, warmen seidengepolsterten Nest . . .
Und die Geige sang und sang — wie die Liebe, wie der Frühling. Aber die Mizzi hörte es
nicht. Nur die Knospe sah sie, die zwischen den Fingern des Geliebten hervorquoll, groß und
rund und rot — wie ein Tropfen Blut . . .
Plötzlich strich etwas Warmes an ihrer Hand vorbei, wollte sich in diese Hand legen,
weich, zärtlich.
Sie schrie auf, wich zur Seite . . .
Die Knospe lag auf der Erde. Und über sie hin gingen die zierlichen Schritte der
Tanzenden — das Menuett auf "Amors Kegelbahn".
***
Jahre waren vergangen. In Schönbrunn hielt Napoleon Hof. Napoleon, dessen Fahnen
bisher von Sieg zu Sieg geflogen. Wie einen ehernen Wall hatte er seine Arme um die Stadt
gelegt. Nun sollte sie sich rühren! Freilich, da drüben über der Donau drohte der Feind, wehrte
sich das alte Österreich. Aber er dachte an Marengo und lächelte . . .
Ohne Schwertstreich war er in Wien eingezogen. Hinter sich seinen Stab. Und der
jüngste seiner Adjutanten hatte ihnen den Weg gewiesen: über die Mariahilferstraße! Er war

selbst einmal in Wien gewesen, der jüngste Adjutant. Und der Korse sah sich Wien an. Der
jüngste Adjutant
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aber nahm seine eigenen Wege. Mit der flachen Klinge pochte er eines Tages an das
verschlossene Tor des Prantnerhauses auf dem "Brillantengrund".
"Was aus Demoiselle geworden wäre?"
Ein verhutzeltes Weiblein buckelte heraus — ganz Angst und Devotion: die Wettl-Tant';
sah inh an — schrie auf: . . . "Monsieur!" Sie hatte ihn erkannt, obwohl er und sie um zehn Jahre
älter geworden.
"Wo ist Demoiselle?" fragte der Franzose.
"Tot!" hauchte die Wettl-Tant'. Und ganz im stillen dachte sie: "Gott sei Dank!" Denn
was hätte nun gescheh'n können! Sie wagte es nicht auszudenken . . .
Der Franzose gab seinem Pferde die Sporen und ritt weiter, ritt und ritt, bis er an das
Haus des alten Haslbeck kam. Blinde Scheiben starrten ihn an. Mitten in die Mauer des Gartens
war eine Bresche gelegt. Maurer und Kärrner hatten noch vor kurzem hier gewirtschaftet. Es
sollte "abgerissen" werden, wie man in Wien sagt — das Haus des alten Haslbeck! Aber auch da
war Napoleon dazwischen gefahren. Maurer und Kärrner hatten sich verloren, und über die
"G'stett'n" blühte der alte Garten hin — wild, wirr, wie damals, als auch der Pfingsthimmel über
der Erde hing . . .
Und der Adjutant des Korsen hielt sein Pferd an, daß es nicht die Blumen niederstampfe,
die letzten Blumen, die im Garten des alten Haslbeck blühten.
Seide hatte er einst gesponnen in Wien — Seide weiterspinnen wollen, um sein junges
Glück an den schimmernden Fäden festzuhalten. Das Schicksal hatte es anders gefügt. Nun
spann er an den blutigen Fäden des Todes — spann und spann, bis er sich selbst vielleicht einmal
darin eingesponnen. Vielleicht? Ein leiser Schauer ging an ihm nieder. Es war nur der
Abendwind, der heute wie damals durch die
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feuchten Hecken strich. Aber der junge Krieger hob das Haupt und sah plötzlich dahin, wo der
Feind stand und das Schicksal sich barg wie in einer dunklen, schweren Gewitterwolke.
Vom Rand der Mauer nickten die Knospen der Heckenrosen — prall, voll, wie damals.
Er brach sich die vollste und ritt weiter.
Die Knospe hing zwischen seinen blassen Fingern — rund und dunkel, wie ein zitternder
Tropfen Blutes.

Das Plakat.
Die Fenster des Lehrsaales standen weit offen. Selbst die Tür, die nach der Schulordnung
immer geschlossen zu bleiben hatte, gähnte mit offenen Flügeln in den Korridor hinein. Doch
kein Lüftchen durchzitterte die Schwüle, die wie eine lastende Wolke draußen und drinnen hing.
"Wegen der paar Tage", hatte der Professor gesagt. Und dann achselzuchend: "öffnen Sie
meinetwegen die Türe." Das war ein Akt besonderer Humanität für einen halbverkrümmten
Rheumatiker. Aber er spürte wohl selbst, wieviel man heute wagen durfte. Und nun saß er oben
und bemühte sich, der halbgelähmten Septima noch einmal die Denkgesetze in Erinnerung zu
bringen.
Auf dem weiten Platz vor dem Gymnasium standen die Linden in voller Blüte. Wie ein
lebendiger Atem schlug ihr Duft zu den offenen Fenstern herein und brachte etwas Betäubendes
und zugleich Erregendes in die lastende Schwüle. Warm und sommerreif quoll der Dunst all der
jungen Leiber mit ihm zusammen.
Auf einem Bankende der Fensterseite saß ein sonnengelber Blondkopf. Wie zerzauste
Flachsbüschel hingen die leicht gekrausten Haare um Stirn und Schläfen. Die halbgeöffneten
vollen Lippen hatten noch einen kindlichen Zug; doch ein leichter Flaum strafte sie Lügen.
Große, versonnene Blauaugen sahen starr und wie durch einen Schleier vor sich hin. Weich,
aufgelöst ruhte der junge Körper im Joch der Stunde.
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"Principium exclusi medii seu tertii . . .?" scholl es vom Katheder her.
"A aut est b — aut non b . . ." antwortete eine belegte Stimme.
Das schien so weit herzukommen wie aus einer fremden, toten Ferne.
"Ich schlaf' doch nicht?" dachte der Blondkopf auf der Fensterseite. Und er fuhr empor,
riß die Augen noch weiter auf, fingerte an den eigenen Händen herum. "Wie heiß' ich denn?
Konrad Lang."
Nein, er schlief nicht. Nur . . . wie eine Wolke lag es zwischen ihm und den Dingen seit
dieser Nacht, die ihn von allem trennte, ihn immer wieder in sich selbst zurückscheuchte; gleich
einem Alp auf seinem Herzen lag und auf seiner Brust. Daß ihm zuweilen war, er verliere den
Atem.
"A aut est b — aut non b . . ." wiederholte er für sich. Ganz mechanisch. Dann schlug es
wieder um ihn zusammen, weich, dösig, daß er förmlich zu versinken meinte. Der Duft der
Linden, der Geruch des eigenen Körpers. Ein Nebelgewoge, hinter dem er zuletzt doch nur
immer eins sah —
Seinen Traum!
Aber dieser Traum hatte eine Geschichte.
"Gülnare kommt!"
Silbnere Lettern auf violenfarbenem Grund riefen es seit Wochen in allen Straßen aus.
Wo sich nur ein Plakat anbringen ließ, leuchtete es auf — silbern und blau, wie der Zauber einer
Sommernacht.
"Gülnare kommt!"
Ein Kranz goldener Lotosblüten schlang sich um den Namen, und weiße,
langhinflatternde Schleier zogen wie Mondwölkchen darüber hin.
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"Gülnare kommt!"
Er mußte es sehen, ob er wollte oder nicht, und daß er darüber nachzudenken begann, war
ebenso natürlich. Selbst der alte Schulfuchs dort hätte es logisch gefunden.

Wer war Gülnare?
Eine seltsame Scheu hielt ihn ab, zu Hause danach zu fragen. Der Primus der Klasse, mit
dem er täglich denselben Weg zurücklegte, sah einmal flüchtig hin und meinte wegwerfend:
"Wird so ein Frauenzimmer sein, wie sie jetzt in den Kabaretts herumtanzen."
Er hatte sich im Grund eigentlich dasselbe gedacht. Und doch hatte ihn die zynische
Bemerkung des anderen heimlich geärgert. Freilich, der Primus war arm, mußte wöchentlich so
und so viele Stunden geben, um sich von Klasse zu Klasse weiterzubringen. Ein Kerl, der nichts
vor sich sah als sein Ziel und seinen Ehrgeiz; lang war und dürr und alt aussah, trotz seiner
sechzehn Jahre. "Hofrat Pickelhering!" nannten ihn die anderen. Daß er "sub auspiciis"
promovieren werde, stand für alle fest.
"Hast du Tausendundeine Nacht' gelesen?" hatte Konrad damals gefragt.
Der Primus lachte ihm ins Gesicht. "Ich Märchen? Wenn man oft nicht genug Brot hat,
mein Lieber. . . ."
Und der Blondkopf hatte geschwiegen. Beschämt und verschüchtert von der Not, die
andere so hart machte und unangreifbar.
Aber die silbernen Lettern leuchteten immer wieder vor seinem Blick auf . . .
"Gülnare kommt!"
Aus der Märchenwelt seiner Knabenjahre klang der Name herüber und lockte ihn nun
wie mit silbernen Flötenstimmen in eine andere Welt — über der noch das Geheimnis lag wie
ein weißer, langhinflatternder Schleier.
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Drei Wochen waren so vergangen. Die Plakate leuchteten noch immer geheimnisvoll in
das banale Treiben der Straße hinein. Aber sein Blick hatte sich daran gewöhnt, seine Neugierde
war schwächer und schwächer geworden. Der Schluß des Semesters und der Ehrgeiz, seinen
Platz als Dritter zu behaupten, spannten die jungen Kräfte nach einem Ziel. Wer weiß, ob er nur
noch einen Blick für die Plakate gehabt, wenn . . .
Da war dieser Traum gekommen!
Er hatte so fleißig gearbeitet, bis spät in die Nacht hinein. Den Kopf zwischen den
Händen, die brennenden Augen von Zeile zu Zeile seiner Bücher und Hefte gleiten lassen.
Geschichte, Logik, analytische Geometrie.
Als er das Fenster seiner Stube schloß, stand der Mond schon hoch am Himmel. Aus der
Tiefe atmete der Garten herauf. Die Lilien blühten. Durch das violenfarbige Dunkel des
Nachthimmels zuckte ein silberner Schein. Wetterleuchten . . . . Ganz in der Ferne murrten die
Donner.
Er hatte nichts gedacht dabei; kaum etwas gesehen, so müde war er. Aber irgendwie
mußte dies alles sich doch in seine Vorstellungen hineingeschlichen haben. Das samtene Blau
des Nachthimmels — die silbernen Blitze zwischen dem weißen Sommergewölk — der heiße
Duft der Lilien, die der Lotoskelche Form und Farbe hatten. Bis es plötzlich berückend und
berauschend vor ihm stand. In einem schwülen, begehrlichen, übersinnlich-sinnlichen Traum.
"Gülnare kommt!"
Kein Plakat mehr, ein Bild.
Knabensehnsucht und Manneslüsternheit.
Eine weite Höhle dämmerte vor ihm. Sie selbst ein wollüstiges Geheimnis. Blau, blau,
blau. Eine Höhle und doch vielleicht etwas anderes. Die Stätte irgend-eines mystischen Kults.
Abgelegen, sicher, einsam. Er
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wußte es nicht, er — empfand es. Und dies allein war ein Reiz.
Aus dem Boder der Höhle wuchsen silberne Lotosblüten. Aber auch das war ein Trug.
Sah man näher hin, war jede Blüte eine Flamme. Hoch und aufrecht standen sie. Zuweilen aber
strich eine heiße Duftwelle über sie hin. Und dann züngelten sie, züngelten. . . .
Wo war die Gottheit, der sie brannten?
Plötzlich flatterten weiße Schleier im Grund der Höhle auf. . . .
"Gülnare kommt!"
Er hatte sie noch nicht gesehen, aber — er empfand sie.
Und wie die Schleier näher wogten. . . .
Hinter dem duftigen Geflatter schimmerte es bleich, wie der Leib der Göttinnen in seiner
"Mythologie".
Er hatte keine anderen noch geseh'n. Nicht so. Nun vergöttlichte sein Traum die Natur.
Das Weib!
Mit einem Schrei erwachte er.
Wie zerschlagen lag er in seinen Kissen. In der Ferne murrten noch immer die Donner.
Aber die Nacht blieb schwül und regungslos. Er hätte so gerne die Fenster geöffnet. Eine
heimliche Angst hielt ihm zurück.
Die Angst vor der blauen Höhle seines Traumes! Da draußen gähnte sie . . . des Traumes
Mutter, der Sinne Ohnmacht! Die Nacht!
Als er morgens fortging, sah er seiner Mutter zum erstenmal nicht in die Augen.
Nun saß er da — welk und doch seltsam gespannt, frierend und glühend zugleich. Und ob
er wollte oder nicht . . . seine Augen schlossen sich immer wieder, um zu sehen, was nur sie
sahen. Die trockenen Lippen lechzten. Wie aufgeblättert lag sein ganzes Wesen.
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Nur die Scham wachte noch.
Aber das war nicht mehr die Scham seiner Knabenjahre.
Wie nicht erlebt, glitt Stunde um Stunde an ihm vorüber, der ganze Vormittag. Logik,
Geschichte, analytische Geometrie. Er hörte Worte, sah die Antlitze vertrockneter Pädagogen
erscheinen und wieder verschwinden. Fühlte ein ganz leises, ein ganz heimliches Staunen, daß
die Wirklichkeit so blaß, so schattenhaft versinken konnte. Der Traumso Wirklichkeit werden.
Sah zuweilen wie prüfend die Gefährten an, die vor und neben ihm saßen.
Als er heimging, zupfte ihn plötzlich jemand am Rockärmel. Es war der Primus. "Dort
schau hin!"
"Gülnare ist da!"
Aus feuerroten Tulpenkelchen blühte es wie eine Vision empor: Das halbverhüllte Weib!
Nachdunkle Haarwellen über weiße Schultern bis zu den Hüften wogend. Die Haare ein
Schleier, die Schleier des Gewandes eine einzige Enthüllung. Große, starre trinkende Augen.
Seine Lippen öffneten sich.
"Wird die geschminkt sein!" meinte der Primus verächtlich.
Er mußte sich besinnen, wer neben ihm ging, wer zu ihm sprach.
"Und im Prater wird sie zu sehen sein . . . o je! Nicht einmal im Orpheum."
"Im Prater!" schlug es wie ein Blitz in seine Seele. Mehr hatte er nicht gehört.
"Das ist schon halb und halb Menagerie", lachte der Primus.
"Leb' wohl", sagte Konrad. "Ich hab' noch einen Gang."
Er log aber — er mußte jetzt allein sein. Allein, einsam, wie in der Höhle seines Traumes.
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Die Lotosblüten waren brennende Tulpen geworden. Flammen, wie in seinem Traum.
Und sie züngelten. Ihm war, als müsse er ersticken.
"Gülnare ist da!"
Morgen war Sonntag. "Sonntag, Sonntag!" schwirrte es ihm durch den Sinn. Mit einem
Male wußte er, was er wollte, was er — mußte.
Seine Eltern planten für den nächsten Tag einen Ausflug. Er blieb zu Hause, unter dem
Vorwand, daß er mit einem mathematischen Pensum nicht zu Ende gekommen.
"Und gerade dir tät es not", meinte die Mutter mit einem besorgten Blick. "Du bist so
bliech."
"Vielleicht geh' ich abends ein bißchen in den Prater", beruhigte er sie. "Im Vivarium soll
jetzt ein prächtiges Axolottl zu sehen sein. . . ."
Vater und Mutter tauschten einen befriedigten Blick. Welch ein Junge! Stramm, blühend,
fast schon mannbar, und wußte sich für den Sonntag kein größeres Vergnügen als den
mexikanischen Grottenolm. Der mußte einmal vorwärts kommen!
Mit Ungeduld sah er die öden Feierstunden des Sonntags verrinnen. Doch aber war es
ihm lieb, sich so ganz allein zu wissen. Über die Wipfel des Gartens, der im flimmernden
Sonnenglast regungslos dalag, ging sein Blick in die Ferne. Dort, wo das mächtige Halbrund des
"Riesenrades" sich klar von dem blauen Sommerhimmel abhob, war der Prater, war . . . Er wagte
es nicht mehr, ihren Namen auszusprechen. Schon der Gedanke an sie war wie eine Hingabe, seit
er ihre Augen gesehen.
Ob sie wirklich so schön ist?
Und tanzen würde sie . . . tanzen! Von den weißen Schleiern umflattert, die er in seinem
Traum gesehen. Ob sie auch so — durchsichtig waren, diese Schleier?
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Es hielt ihn nicht länger.
Aber -- er brauchte doch Geld! Mit einem gewissen Selbstgefühl holte er seine
Sparbüchse hervor. Sie war von Silber, hatte die Form eines Koffers und stammte noch aus
seiner Kindheit. Ein Geschenk des Paten. Gratulationsdukaten und goldene
Zwanzigkronenstücke füllten sie. Die Eltern wußten, daß es sein Ehrgeiz war, einmal ein
Mikroskop zu besitzen. Und ein „Zeiß" mußte es sein. Nach der Matura sollte das Instrument
gekauft werden, und lange, lange war das Mikroskop als einzige Sehnsucht am Himmel seiner
Knabenzeit gestanden. Er wollte Zoologie studieren und hatte von der bunten Wunderwelt des
Ozeans gehört. Den Medusen, Fungien, Radiolarien, deren zart-schöne Formen mit freiem Auge
nicht wahrzunehmen sind. Es war ein Märchen, das er erleben wollte. Nun blühte ein anderes
Wunder vor ihm auf. . . .
Rasch überzählte er seinen kleinen Schatz. Vierhundert Kronen! Wirklich? Er hatte selbst
keine Ahnung gehabt, wie reich er war. Aber freilich, er sparte seit seinen Kinderjahren. Und
wenn er jetzt ein Zwanzigkronenstück wegnahm -- er würde auch das nicht verbrauchen. Nur
einen guten Platz wollte er haben. Recht, recht nahe.
Wie besinnungslos stürmte er über die Treppe -- rannte durch die Straßen. Das laute
Getriebe und Gewoge tat ihm fast wohl. Etwas in ihm mußte betäubt, mußte überschrien werden.
...
Endlich -- der Prater! Aber wo? Er brauchte nicht erst zu fragen.
„Gülnare ist da!"

Rechts und links, wohin er sah, blühten die Tulpen der Plakate auf. Eine ganze Allee
züngenlder Fämmchen. Und die Augen -- die großen, starren, trinkenden Augen! Sie ließen ihn
nicht mehr los.
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Auf der Sommerbühne eines eleganten Restaurants sollte sie tanzen. „Die Nacht des
Ostens . . ." Es war ihre erste, ihre einzige Nummer. Der Clou des Abends.
„Die Nacht des Ostens!"
Der Kassier, der ihm die Karte gab, starrte ihn zuerst betroffen an. Dann kroch ein
häßliches Lächeln über sein Antlitz. „Hat der Eile. . ." So etwa. Doch er merkte es nicht.
Ein leichtgeschürztes Blumenmädchen stand vor dem Entree. Tuberosen und purpurne
Zentifolien blühten aus dem bandgeschmückten Korb. Ganz oben lag ein Strauß von Orchideen.
Sie hatten die Farbe des Amethysts und einen Duft, der ihn unwillkürlich anlockte. Das war nicht
der Duft einer Blume. Junge Frauenkörper riechen so, wenn sie ein Spiel oder ein rascher Gang
erhitzt hat. Seine Schwester roch so, wenn sie, müde vom Tennisspiel, sich lachend auf den
Rasen warf. Der Geruch war ihm früher nie angenehm, oft fast beängstigend gewesen. Heute
wirkte er wie ein Narkotikum.
„Acht Kronen!" lächelte das Blumenmädchen. Auch in ihrem Antlitz war erst ein
Staunen. Aber ihr Blick züngelte wie eine Schlange über den schönen, blonden Jungen hin. . . .
Er sah es nicht.
Sie machte sich noch etwas an dem Strauß zu schaffen. Fast unwillig riß er ihn aus ihren
Händen, zahlte, lief die teppichbelegte Treppe empor.
Er war der Erste.
Eine Viertelstunde verging, eine halbe. Der Saal begann sich langsam zu füllen. Man
nahm an Tischen Platz, aß, trank, schwatzte. Daran hatte er nicht gedacht. Er war noch nie in
einem solchen Raum gewesen. Der GarÃ§on trat zum zweitenmal an ihn heran, schnitt ein
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Gesicht -- so, so. Um Ruhe zu haben, bestellte er eine Flasche Vöslauer.
„Weißen?" fragte der Garon. Er hörte es nicht mehr. So wenig, als das häßliche
Gemecker des menschenkundigen Kellners.
Das Orchester begann zu stimmen. Strauß und Lanner mußten Sensationen einleiten, die
nicht an der Donau ertüftelt worden. Eine tief dekolletierte Chanteuse war die erste „Nummer".
Sie wurde nach ihren Brillanten abgeschätzt.
„Zieht noch immer", sagte ein geschminkter Lebegreis in Konrads Nähe.
„Ja", gähnte ein anderer zurück. „Gegenwärtig ist der Edi dran. Der von der jüngeren
Linie, äh . . . Sie wissen ja . . . ?"
„Gut, daß er ein Fideikommiß hat."
Die magere Französin sang weiter. Und wenn sie lächelte, kicherten die Damen,
wieherten die Männer.
Konrad saß da und machte dumme Augen. Für solche „Pointen" war sein Verständnis
noch nicht reif. Es war ihm auch ganz gleichgültig, was da oben geschah. Er wartete auf die
„Nacht des Ostens".
So ging Nummer um Nummer vorüber. Endlich!
Das Orchester räumte den Platz. Die Lichter des Saales erloschen. Vor dem Vorhang
zuckte es empor . . . züngelte hin und her, wie in seinem Traum. Blausilberne Flämmchen. Und
jedes hatte die Form einer Lotosblüte.
Langsam, langsam ging der Vorhang empor.

Eine seltsam erregende Musik erklang. Harfen -- Zymbal und Guslatöne. Junge Mädchen
spielten die Instrumente, und ihr Spiel war wie die Andacht vor einer Gottheit -- sie knieten. In
zwei langen Reihen knieten sie rechts und links, der Tiefe der Bühne zugekehrt, wo sich eine
blumenhaft schlanke Gestalt langsam von ihrem Teppichlager erhob.
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Aus seltsam gebauchten Räuchervasen stiegen die heißen Duftwolken brennenden
Sandelholzes, verschwelten und legten einen leichten Flor über die Szene. Die Antlitze der
spielenden Sklavinnen waren nur im Profil sichtbar. In den Haaren, die gelöst über die bloßen
Schultern hingen, funkelten silberne Spangen, die aprikosenfarbigen Florhüllen wurden von
silbernen Gürteln zusammengehalten. Antlitze und Augen regungslos der Gebieterin zugekehrt,
schienen sie in einem mystischen Gottesdienst versunken, während ihre lilienhaften Finger
immer wilder, immer hastiger in die vibrierenden Saiten griffen.
Gülnare!
Sie sangen es nicht, sie sprachen es nicht. Kein Wort kam von ihren Lippen.
Aber er hörte es!
Sie trug ein durchsichtiges Florgewand, das die Farbe der Orchideen hatte, die er in
Händen hielt. Dieses geheimnisvolle Violett des Amethysts. Die Farbe des Nachthimmels, der
über dem Osten steht. In lilienhafter Blässe schimmerten darunter die Formen ihres Körpers. Es
war die Seide der weißen Trikots. Er glaubte den Glanz einer blassen Wunderblüte zu sehen, und
sie duftete wie die Orchideen in seiner Hand.
Wie zögernd löste sich ihre Rechte von den schwellenden Kissen. Nun stand sie aufrecht,
bog lächelnd das Haupt zurück, ließ die schwarzen Lockenringel in den Nacken rollen. Bläuliche
Funken stoben dazwischen auf. Die Blitze des kostbaren Diadems, das in der Form eines
Halbmondes über der schmalen Stirne stand.
Ein Schauder lief durch ihren Leib. Die jungen Brüste hoben sich, eine flutende Welle
schien die Arme zu nehmen, die Hüften begannen leise zu schaukeln -- nun hob sich der Fuß. . . .
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Sie tanzte!
Wie Faltergegaukel war's. Wie das Gleiten von Blüten, die ein Wind nimmt; nimmt und
trägt, wohin sie fallen mögen.
Aber dieser Wind war die Sehnsucht, war die Liebe, wurde zuletzt ein Sturm -- die
Wollust. . . .
Die silbernen Saiten der Instrumente schwirrten. Wie das Gezirp unzähliger Zikaden
klang es -- schrill, aufstachelnd. Und die amethystenen Schleier flogen, lösten sich, wurden von
den zuckenden Fingern wieder erhascht. Wie trunkene Schlangen baumelten die schwarzen
Locken um die bernsteinfarbigen Schultern, schlugen an die hüpfenden Brüste, liebkosten die
nackten Arme, legten sich wie dunkles Gewölk über den blitzenden Halbmond.
Wenn sie wilde Rhythmik der Musik einen Augenblick wie erschöpft abzuckte, hörte
man das seine Geklirr, mit dem die goldenen Reifen um ihre Knöchel aneinanderschlugen.
Plötzlich tiefe, atemlose Stille.
In einem einzigen Wirbel rast sie bis an die Rampe, breitet die Arme aus. Kopf und
Nacken sinken hintenüber. Wie eine Welle bäumt sich der trunkene Leib empor -- sinkt langsam,
langsam in sich selbst zusammen, wie eine Welle.
Die Flämmchen der Rampe züngeln hoch auf. Aus den Räuchervasen schlagen zwei
amethystene Flammen.
Sie taumelt zurück -- sinkt wie besinnungslos auf ihr Lager.

Ein einziger Atemzug, aber er ist wie ein Gestöhn: Krampf und Erlösung zugleich.
Die brennenden Lotoskelche erlöschen.
Amethystfarbige Dämmerung trinkt Formen und Farben auf . . .
Da fliegt etwas durch das Dunkel, mitten auf die Bühne, legt sich blütenkühl zwischen
die wogenden Brüste des Weibes. . . .
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Die Orchideen!
Abend für Abend saß er nun dort, eine ganze Woche lang. Abend für Abend flogen seine
Orchideen an die Brust Gülnarens. Daheim schützte er shwierige Aufgaben vor, die er mit dem
Primus durchnehmen müsse. Seine Eltern glaubten es. Er war ja ein Musterjunge!
Seine Nächte hatten keinen Schlaf mehr. Und wenn er kam, brachte er Träume, die
schlimmer waren und erschöpfender als das Wachen. Dabei der Gedanke: sie weiß ja nichts von
mir, gar nichts! Wegen der paar Orchideen? . . .
„Montag tanzt sie schon in Berlin", hörte er eines Abends jemanden hinter sich sagen.
Eine atemberaubende Angst befiel ihn. Ein Schmerz, der Sehnsucht war, und Eifersucht und
Ohnmacht zugleich. „Zu ihr!" dumpf, triebhaft, dunkel kam es über ihn. Daß er nichts mehr sah,
nichts mehr denken konnte, als diesen einen, einzigen Weg.
Tags darauf überzählte er seine Barschaft. Er hatte noch dreihundert Kronen. Die nahm er
und kaufte einen Schmuck. Es waren nur Halbedelsteine. Weiß und lila Amethyste. Aber die
Kunst des Juweliers hatte sie zitternden Tropfen zu einem edlen Halsgeschmeide geformt, wie es
die Mode gerade liebte. Und das Mittelstück hatte die Form einer Orchidee! Daran allein mußte
sie ihn erkennen.
Der Schmuck und die Blumen, in die er das Etui bettete, hatten so viel gekostet, daß ihm
für das Entree auch nicht ein Heller übrigblieb. Es war auch nicht notwendig. Sein Geschenk
mußte ihm wenigstens die Tür zu ihr öffnen.
Nachdem er sich an so und so vielen Kellnern und Mägden vorüber gefragt, stand er
endlich vor ihrer Garderobe. Eine häßliche Alte öffnete ihm, prallte zurück, als
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sie in das knabenhafte Antlitz sah, suchte nach allerlei Ausflüchten und Vorwänden. Doch er war
nicht wegzubringen. „Das habe er abzugeben und persönlich!" Er öffnete das Etui: Die Alte
knickte plötzlich zusammen.
„Er sei wohl der Herr, der jeden Abend die Orchideen geworfen habe."
Er nickte, errötete.
Ihr Blick ging langsam an ihm nieder, taxierte den Wert seiner Kleider, seiner Uhrkette. .
. . „Reiche Eltern!" summierte sie. Darauf bat sie ihn, einzutreten. Sie selbst eilte in ein
Kämmerchen, das nebenan lag. Es war der Raum, den Gülnare, von der Bühne her kommend,
passieren mußte, um in ihre Garderobe zu gelangen.
Er stand, sah um sich. Über einem breiten Ruhebett lag ein schimmerndes Eisbärfell.
Darüber, wie achtlos hingeworfen, ein rieselndes Spitzenhemd. Ein Paar fleischfarbiger Trikots
zeichnete die Form ihres Leibes nach. Sie lagen auf dem Toilettetisch, neben einem Strauß
dunkler Zentifolien und den Orchideen, die er ihr gestern zugeworfen. Flakons und Kristalldosen
standen dazwischen herum. Wie zufällig griff er ein Fläschchen heraus. . . . „Atropin" las er
verwundert. Daneben lag eine zierliche Spritze.
Das Fenster der Garderobe verhüllte ein roter Vorhang. Auch die elektrischen Flammen
blühten zwischen rosigen Tulpen hervor.
Über allem ein Duft, der ihn förmlich einhüllte. Der Atem ihrer Nähe.

In dem Raum nebenan mußte sich eine Tür geöffnet haben. Lärm und tosende
Beifallsrufe schollen herein. Plötzlich vertummten sie. Wie aufgetrunken von einer Stille, die
ihm förmlich den Atem nahm. „Jetzt!" dachte er. Da stand sie schon vor ihm.
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Tulpenrote Seide rieselte an ihr nieder. Honiggelbe Bernsteinketten lagen um Hals und
Arme. In den dunklen Haaren brannten feuerfarbene Mohnblüten. Sie hatte den Rausch des
Ostens getanzt. „Haschisch" . . .
„Sie also waren es?" lächelte sie. „Die schönen Orchideen" . . .
Er stand, brachte kein Wort heraus, hielt ihr mit bebender Hand den Schmuck entgegen.
„Ach!" wehte es von ihren Lippen. Mit der Rechten langte sie nach dem Schmuck, mit
der Linken nach seiner Hand, hielt sie fest, mit einem Griff, der eine halbe Liebkosung war.
„Ich hab' Ihnen also -- so gefallen?"
Er rang nach Atem. Sein Blick ging wie der eines Irren über sie hin. Furcht und Andacht
war zugleich darin und eine grenzenlose Hingebung. Plötzlich brannten zwei Tränen in seinen
Augen. Seine Lippen begannen zu zucken.
Sie hatte verstanden. Er brachte ihr noch mehr als den Schmuck.
Die Atropinpupillen wurder weiter. Seine Hand noch immer in der ihren, setzte sie sich
auf das Ruhebett, zog ihn langsam nach.
„Wie oft haben Sie mich gesehen?"
„Jeden Tag", stammelte er.
„Nein -- wirklich?" Das kam wie ein leises Lachen.
„Aber auch schon früher --" stieß er hervor.
„Wo?"
„Auf den Plakaten . . . und --"
„Und?"
Seine Lippen sanken auf ihre Hand, brannten sich daran fest. „Im Traum!" klang es zu ihr
empor.
In den dunklen Augen flackerte es auf -- züngelte
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über ihn hin. Die Amethyste, die ihre Rechte bisher festgehalten, fielen in das seidige Fell des
Bären, glitten von dort unbeachtet zu Boden.
Er brachte ihr mehr . . .
Und sie hob die Hand, strich über seine Locken, zog ihn an sich, während sie lächelnd
zurücksank; näher -- enger. Bis Lippe auf Lippe lag.
„Gülnare!" verhauchte es über ihr.
Kein Laut.
Nur die tulpenfarbige Seide knisterte zwischen ihnen.
Da pochte es an die Tür, die die Garderobe von jener Kammer schied.
„Susel . . . Susel!" zischelte die Alte ängstlich herein. „Der Baron!"
Sie fuhr mit einem leisen Schrei empor. Nun glitt auch er aus ihren Armen. Wie früher
der Schmuck.
„Dort hinaus", gebot sie hastig. Darauf glitt sie in die Kammer, zog die Tür hinter sich
zu. Noch hörte er, wie die Alte in sie hineinschalt. Dann wurde eine Mannesstimme laut.
„. . . Seit wann muß denn ich antichambrieren?"
Wie festgewurzelt blieb Konrad stehen.
„Es ist nur . . ." hörte er sie sagen. „Ich bin nicht ganz wohl."

„Der Champagner wird dich schon wieder auf die Beine bringen."
„Aber ich mag nicht, heute."
„Flausen!"
Eine schwere Hand legte sich auf die Klinke, drückte sie nieder. . . .
Wie instinktiv schritt Konrad auf die Tür los. Noch glühend von ihren Küssen, fiebernd
von seiner Hingabe, von Zorn und Eifersucht zugleich geschüttelt, hatte er nur
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einen Gedanken: auf den losstürzen, der sie quälte! Mochte er kommen und ihn sehen. Er wich
nicht.
Aber -- die Tür öffnete sich nicht. „Patsch, lieber Patsch", hörte er sie lachen. „Wer wird
denn gleich so grantig sein?"
„Du weißt doch . . ." kam es ungeduldig zurück. Eine lange, heiße Pause.
Nun trank ein anderer ihre Küsse. Er fühlte es.
„Also kommst mit?" bettelte es drinnen, „der Wagen wartet."
„Ich muß mich doch umkleiden."
„So, wie du bist. . . ."
„Narr."
Wieder eine Pause.
Nein, sie wurde nicht -- gequält, durchaus nicht. Er konnte -- gehen.
Und er ging.
Plötzlich sah er sich im Freien. In irgendeiner abgelegenen Allee. Er wußte selbst nicht,
wie er dahin gekommen. Aber nun saß er auf einer Bank und stierte um sich. Müde, zitternd, von
einem Ekel geschüttelt, der ihm wie ein Frost bis an die Seele griff.
Das also -- war es!
Und mit einem Male fühlte er, daß er etwas verloren, was ihm kein Weib der Erde mehr
zurückgeben konnte: den Traum vom Weibe!
Wie war es nur so weit gekommen?
Ja so, das Plakat!
Und er hatte geglaubt, daß es die Liebe wäre!
Oder war sie es am Ende doch?
Und plötzlich schien ihm, als sähe er eine ganze Allee von Plakaten vor sich, und er
wisse genau, was sie verhießen. „Die Ehre." „Die Wissenschaft." „Die Karriere."
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Man ging dazwischen durch und wählte. Einige Toren nannten das „leben". Plagten sich
darum oder starben gar dafür. Wie er vor kurzem noch für eine Dirne sein Blut hingegeben hätte.
Nun wußte er's besser.
Betrug und Gemeinheit war alles -- alles!
Ein paar heiße Bubentränen quollen in seine Augen. Mit zorniger Hand strich er darüber
hin. . . . „Tölpel!"

Baldrian.
Venedig war nach allen Richtungen durchgondelt; Kirchen und Galerien gewissenhaft
besichtigt worden. Freilich . . . wenn man die beiden gefragt hätte, wo sie diesen berühmten
Tizian und jenen „entzückenden" Bellini gesehen -- sie wären in keine geringe Verlegenheit
geraten. Wo -- wo? Sie hatten einander zuviel in die Augen geschaut. Und so waren all diese
Paläste und Kirchen und Galerien im Meer ihrer Liebe untergegangen. Da unten lagen sie nun,
ein zweites Vineta, und Gsell-Fels und Bädeker mußten sich's gefallen lassen, daß ihre
Erinnerung nach einem Orientierungsplan vorging, den kein deutscher Reiseschriftsteller jemals
in Erwägung gezogen.
„Du -- den ,Petrus Martyr' -- den haben wir doch in der ,Accademia' gesehen, nicht?"
„Aber Schatz -- der ist doch zugrunde gegangen bei irgendeinem Kirchenbrande. Der
Führer hat es uns ja eigens erzählt. Entsinnst du dich nicht?"
„Der ,Petrus Martyr' wäre verbrannt? Lächerlich! Wir sind doch vor dem Bild gestanden
--"
„Aber Maus, kleine Maus --"
Die junge Frau zog die Augenbrauen hoch. Das war kein gutes Zeichen. Die
Schwiegermutter der jungen Gattin machte es geradeso, wenn sie sich im Recht fühlte. Es war
also ein „ererbter Zug", und ererbte Züge mußte man respektieren. Vor der Hochzeit war ihm das
nicht so
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aufgefallen. Seither gab ihm diese Ähnlichkeit zwischen Mutter und Kind etwas zu denken. Nur .
. . er fühlte sich diesmal eben im Recht.
Also versucht er's mit einem Kuß. „Aber Maus -- kleine Maus."
Sie zog sich ganz gekränkt zurück. „Und wenn ich dir sage, daß wir eine ganze Weile
davorgestanden sind. Und daß ich die Erinnerung daran noch heut' an meinem Arm
herumtrage?"
„An deinem -- Arm?" wiederholte er ratlos.
Sie streifte mit einer entzückenden Bewegung den Spitzenärmel ihrer Matinee zurück.
„Da!"
Er küßte pflichtschuldig den Arm, machte aber womöglich ein noch dümmeres Gesicht.
Ihre weichen Lippen begannen leise zu zucken. „Du weißt also nicht einmal mehr, daß du
mich dort gezwickt hast?"
„Ich hätte dich vor dem ,Petrus Martyr' gezwickt?"
Die blauen Augen gerieten in einen Brand, der für ihn etwas Unheimliches hatte. „Woher
hätt' ich denn diesen Fleck da?"
„Den Fleck geb' ich zu und auch das Zwicken. Nur . . ."
Über der Wurzel des reizenden Stumpfnäschens zeigte sich eine tiefe Falte. „Nur?"
„Meiner Erinnerung nach ist das im Palazzo Ducale geschehen. Unter dem Bild der
thronenden Venezia."
„Dort hast du mir bloß die Schleppe abgetreten. In der Erinnerung an deine erste Liebe."
Er war sprachlos.
„Oder willst du das auch leugnen . . . ?"
„Aber Herzerl -- Mauserl -- Tauberl . . . Die Schleppe geb' ich ja zu. Nur --"
„Mehr brauch' ich auch nicht."
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„Wieso?"
„Wenn man seiner Frau die Schleppe abtritt, denkt man doch immer an eine andere. Und
diese thronende Venezia . . . Gott -- jede kann eben nicht so blond sein."
„Na hör' einmal."
Sie erhob sich. „Aber den ,Petrus Martyrâ€˜ haben wir gesehen. In der Sakristei der
Scalzi --"
„Der -- Scalzi?!"
„Ja. Und dort hast du mich gezwickt. Darum ist der Fleck auch schon grün. Weil es
länger her ist. Im Palazzo Ducale waren wir zwei Tage später. . . ."
Sollte er weiter streiten? Bloß diesem „Petrus Martyr" zuliebe, der schon lange verbrannt
war? Wenn er ihr den „Petrus Martyr" von den blühenden Lippen küßte, behielt er recht und sie
recht. Dem „Petrus Martyr" war ohnedies nicht mehr zu helfen.
Im Reisehandbuch nachzuschlagen, fiel ihnen schon lange nicht mehr ein. Sie hatten
genug an dem, was sie seh'n mußten. Genug und mehr als genug. Der Tag wurde immer zu kurz
dafür. Wenn man so spät aufstand, so lange Toilette machte. Dazwischen immer wieder girrte
und schnäbelte. . . .
Die junge Frau wußte, warum sie die „Markustauben" so liebte: „Die Vögel der Venus."
Wenn der Abend in rotgelben Flammen über San Giorgio Maggiore stand und die blaue
Luft vom Gesaus all der weißen, seidenen Fittiche erzitterte -- kam es ganz leise, ganz heimlich
herangeglitten, hielt auch vor ihrem Fenster -- „der Schaumgeborenen weißes Taubengespann".
So waren sie mit Venedig fertig geworden, aber auch mit ihren Nerven. Und eines Tages
hatten beide nur mehr einen Wunsch -- irgendwo und irgendwann wieder einmal recht gut, recht
lange und recht ungestört zu schlafen.
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In ihrem Hotel war es nicht möglich. Ihre Zimmernachbarn rechts und links waren -Hochzeitsreisende, wie sie selbst. Und überhaupt dieses ganze lockende, lärmende, buhlende
Venedig! Das erst nachts doppelt aufzuleben begann, so recht wie eine Courtisane. Es war ja
gewiß schön gewesen -- sehr, sehr schön. Aber . . . Sie begannen sich langsam nach einem mehr
bürgerlichen Behagen zu sehnen. Keines sprach davon. Als sie aber in dem Zug saßen, der sie
nach Bologna bringen sollte, glitt das allzu reiche Glück, das sie genossen, wie eine Last von
ihnen ab. Er gähnte -- sie lehnte sich in die Wagenecke und schlummerte ein. Und keines nahm
es dem andern mehr übel.
In Bologna gleich wieder auf die Straße zu laufen, wie damals in Venedig, fiel ihnen gar
nicht ein. Kalt war es auch. Die junge Frau erinnerte sich plötzlich, daß ihr Mama außer der
spitzenüberrieselten Matinee auch einen warmen -- Schlafrock eingepackt. Der wurde nun
hervorgeholt -- zum erstenmal seit ihrer Hochzeitsreise. Bisher hatte sie nur in „Pongis" geliebt
und -- gefroren. In Bologna kam wieder das heimische Tuch zu Ehren. Der junge Gatte lief
unterdes zum -- Raseur.
Wie sie zwischen Koffern und Schränken so hin und wieder ging, wurde nebenan eine
tiefe Mannesstimme laut. Es war sonst nicht ihre Art, die Nachbarn zu belauschen. Aber diese
Hoteltüren. . . . Man hörte doch alles. Ob man wollte oder nicht. Und dann -- es waren Deutsche!
An der Table d'hote vielleicht sogar ihre Nachbarn.
Unwillkürlich horchte sie auf.
„Ja, um Himmels willen -- was machst du denn da --?"
„Eine Bombe!" kam es gleichmütig zurück.

„Du willst also wirklich heute nachts losgehen?"
„Natürlich, Aug' um Aug', Zahn um Zahn."
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„Laß einmal sehn'n . . ."
„Sachte. Ich muß erst die Schnur herumwickeln."
„Na. . . . Wo die hinfällt?"
„Nicht wahr? Und dabei, siehst du, brauch' ich mich nicht einmal zu erheben. Kann das
Ganze von jeder Ecke aus dirigieren . . . ."
„Hab' wenigstens die Güte, an meine Sicherheit zu denken."
„Sei ganz unbesorgt. Die springt nicht ab. Auch wenn ich sie über dich
hinwegschleudere."
„Na, dann, Glück auf!'"
„Vedermo!" kam es verbissen zurück. Wieder ging die Tür. Der Mann mit der rauhen
Stimme entfernte sich -- der „Bombenmacher" blieb zurück, Tür an Tür, ihr Zimmernachbar!
Die junge Frau wagte kaum zu atmen. Eine herrliche Zobelboa, die sie eben ausgepackt,
baumelte lang und schlaff zwischen ihren Händen herab und strich mit dem einen Ende trübselig
am Boden hin -- wie eine jener Abgottschlangen, die in halberfrorenem Zustand aus ihrem
Behälter hervorgeholt werden. Hatte sie denn auch gut gehört -- recht verstanden? „Nur zu gut!"
sagte sie sich. Da war jeder Zweifel ausgeschlossen.
Und hier hatten sie endlich schlafen wollen -- gut, fest, ungestört . . .
hier! Hätten vielleicht geschlafen, ahnungslos . . . neben Dynamit und Schießbaumwolle und
einem „gelernten Anarchisten", wie man in ihrem lieben Wien daheim zu scherzen pflegte.
Was tun?
Sie räusperte sich, begann plötzlich laut und rasch hin und wieder zu gehen. . . . Der
Unhold daneben sollte wissen, daß er belauscht worden; sollte wenigstens gewarnt sein.
Aber . . . der Unhold räusperte sich noch gründlicher,
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nahm nicht einmal Notiz von ihrer Nachbarschaft. Ja, Herrgott -- wurde den das
„Bombenmacher" in Italien so ungeniert betrieben? Sie hatte schon allerlei darüber gelesen;
natürlich nur in den Zeitungen und selbstverständlich nur, wenn irgendwo wieder eine
„losgegangen". Auch daß die Italiener sich besonders darauf verstünden, hatte sie einmal
gelesen. Aber der Unhold daneben sprach ja doch Deutsch! So ein fettes, breites, gemütliches
Deutsch, wie man es im Münchener Salvatorbräu zu hören bekam. . . .
„Was soll ich tun?" dachte sie wieder.
In diesem Augenblick trat ihr Mann ein -- rasiert und sichtlich montiert, und ach! wie
ahnungslos! „Du Ärmster!" dachte sie, und gerade er hatte sich so auf eine "ruhige Nacht"
gefreut. Nach all der Liebe und all der Kunst! Durfte sie -- gerade sie ihn um diese Hoffnung
bringen? Und wenn sie ihm auch alles erzählte -- war ihnen damit geholfen? Schon jetzt fühlte
sie sich so unter dem Schreckensbann dieser Nachbarschaft, daß sie es nicht gewagt hätte, auch
nur ein Wort von dem Entsetzlichen zu wiederholen, das sie soeben gehört. Wenigstens nicht in
ihrer Stube. So ein „Bombenfabrikant" -- was lag dem dran, wann und wo er mit dem Tode um
sich warf? Nein, nein. Nur nicht den Haß solcher Menschen auf sich laden. Heute sollte ihr
Mann noch ruhig schlafen. Wenn der unheimliche Nachbar seine Untat schon durchaus verüben
wollte oder mußte -- sie würde sich hüten, etwas merken zu lassen, solange sie mit ihm unter
einem Dache weilten. Selbst ihr Geräusper erschien ihr jetzt übel angebracht. Übrigens . . . bei
Tische würde man ja sehen.

Aber so sehr sie auch abends die Ohren spitzte -- an der Table d'hote wurde keine der
beiden Stimmen laut. Werde [Weder] die fette noch die rauhe. „Am Ende sind die Zwei
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schon unterwegs", dachte sie. Von denen, die ihr da gegenübersaßen, konnte es unmöglich einer
sein. Und die einzige unangenehme Stimme, die aus dem munteren Geplauder hervorklang,
gehörte einer vierschrötigen Engländerin, die auch bei Tisch nur mit und für ihren Gatten sprach.
„Die möcht' ich auch nicht neben mir haben", dachte sie unwillkürlich. „Die redet ja
selbst ihren Mann in den Boden, obwohl er ein ,Reverend' ist."
Kleinlaut und langsam, sehr langsam, schritt die junge Frau an der Seite ihres Gatten dem
behaglichen Zimmer zu, in dem man einmal „ruhig schlafen" wollte.
„Freu' ich mich heute aufs Nest!" gähnte der junge Ehemann.
Sie warf ihm einen Blick tiefster Teilnahme zu. Der Ärmste -- er ahnte ja nicht . . . .
„Warum schaust du denn heut' schon den ganzen Abend so spaßig drein?" fragte er
plötzlich.
Sie starrte ihn geradezu entsetzt an. Wenn einer von den Bombenwerfern schon daneben
war. . . . Was sollte sie tun? Reden -- Schweigen? Die Nacht war so entsetzlich lange!
„Karl", flüsterte sie endlich so leise als möglich, „ich -- ich wollt' es dir nicht sagen -aber --"
„Warum sprichst du denn so leise?" forschte er befremdet.
„Pst -- pst . . . um Gottes willen . . . ."
„Ja, sag' mir nur . . . du tuest ja, als wenn wir weiß Gott was für Geheimnisse hätten. . . ."
„Wir nicht -- wir nicht", zischelte sie. „Aber . . ." und plötzlich in Tränen ausbrechend,
„neben uns wohnen -- Anarchisten."
„Was dir nicht einfällt", lachte er auf.
„Doch, Karl, doch. Ich hab' es gehört."
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„Meinetwegen. Aber endlich und schließlich . . . irgendwo müssen die doch auch wohnen
. . . 's ist ja ein Hotel!"
„Aber -- aber, wenn sie Bomben machen?" stammelte sie halb erstickt. „Knapp neben uns
Bomben fabrizieren?"
Er lachte hellaut auf. „Aber Maus, um Gottes willen -- du bist wohl nicht recht
beisammen?"
„Wenn ich's aber gehört habe, mit eigenen Ohren!"
Nun wurde er ernstlich böse. „So wie du den Petrus Martyr geseh'n hast. Mit eigenen
Augen! Weißt du was? Laß mich endlich einmal schlafen!"
„Hab' ich dich bisher um deine Ruhe gebracht?"
„Wer denn?" scherzte er, gab ihr einen Kuß und warf sich aufs Bett, ruhig, sorglos, als
wenn es auf der ganzen Welt kein Dynamit mehr gäbe.
Ob es nicht am klügsten war, geradeso zu tun? Es erschien ihr plötzlich so natürlich. Als
aber das Licht abgedreht war und eine Art behaglichen Grunzens ihr verkündete, daß ihr Gatte
endlich den ersehnten Schlaf gefunden, kam doch wieder die alte Unruhe über sie.
Wenn sie schon nichts tun konnte -- wenigstens wachen wollte sie . . . .
Vom Korridor her klangen Schritte, kamen näher und näher. Nun wurde nebenan die Tür
geöffnet. Ihre Nachbarn!
Mit gedämpfter Stimme begannen sie zu plaudern. Aber je länger sie hinhorchte, desto
mehr staunte sie. Waren das wirklich die „Bombenwerfer"? Sie sprachen nur von Kunst und

wieder von Kunst! Die reinen Galeriefexe. Dabei in einem Jargon, der verriet, daß es Leute „vom
Fach" waren. Und so hätte sie ruhig einschlafen können, wenn -- ja wenn es nur nicht dieselben
Stimmen gewesen wären!
Wieder nahten Schritte -- kamen näher, hallten in dem
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langen Korridor wider -- standen plötzlich vor einer der nächsten Türen still.
„Sie sind's!" hörte sie nebenan zischeln.
Wer?
Gleich darauf wußte sie's. Es war der Reverend mit seinem vierschrötigen Gemahl.
Unmöglich, diese Stimme zu vergessen, wenn man sie einmal gehört. Und breitspurig und
rücksichtslos, wie die beiden zu ihrer Kemenate schritten, begannen sie auch ihre Konversation.
Durch zwei Türen schollen ihre Stimmen -- gingen durch und durch. Nur eine Nuance war neu.
In der Stille der Nacht schien auch der arme Reverend den Mut zu einer gewissen Opposition zu
finden. Er wehrte sich -- oder versuchte es wenigstens, denn die Beredsamkeit seiner Gattin
entfammte sich noch mehr daran.
„Ist das ein Biest!" klang es von nebenan herüber.
„Ach, so laß' sie doch. Du bist ja nicht der Reverend."
„Wär' sie schon lange tot!"
Der andere gähnte, drehte sich um, daß das Bett knarrte, war augenscheinlich dem
Einschlummern nahe.
Nur den „Bombenwerfer" . . . . der schien auch „Nerven" zu haben.
„Ruhe!" rief er plötzlich -- laut, wütend.
Umsonst. Die beiden stritten weiter.
Plötzlich ein lautes Gepolter -- ein Anprall, der sich wie ein dumpfer Knall anhörte. . . .
Mit beiden Beinen fuhr die junge Frau aus dem Bett. War sie noch ganz? Doch. Nur -- drüben
mußte etwas Entsetzliches geschehen sein -- die Bombe war augenscheinlich in die Luft
geflogen! Drum war es jetzt plötzlich so totenstill hüben und drüben.
„Karl! Karl!" schrie sie. Dann riß sie ihren Gatten
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förmlich aus dem Bett -- stieß ihn zur Tür hinaus -- stürzte ihm nach.
Er tastete noch schlaftrunken um sich. „Ja -- sag' mir nur --"
„Die -- die Bombe!" hauchte sie schreckensbleich. „Sie ist soeben losgegangen . . . ."
Nun wurde er wütend. „Unsinn!"
„Ja -- hast du den Knall nicht gehört?"
Die Tür nebenan öffnete sich -- ein breiter, blonder Germanenkopf schob sich in den
Spalt. Mit einem wilden Schrei fuhr die junge Frau in ihr Zimmer zurück. „Karl!"
Aber es war zu spät! Mann an Mann standen sich die beiden gegenüber. Ach, und jeder in
der -- Unterhose.
„Herr, was treiben Sie da?"
„Ruh' hab' ich uns verschafft!"
„Ruhe, indem Sie Spektakel machen? Meine Frau hat geglaubt, daß Sie mit Bomben um
sich werfen!"
„Karl!" klang es verhauchend aus dem Zimmer.
„Wollen Sie die Bombe seh'n?"
„Karl!" flehte es.
„So sei doch endlich ruhig, daß man vernünftig reden kann."

Wieder wurde eine Tür geöffnet. Die Kerze in der Hand, trat der arme Reverend auf den
Korridor. Es war gerade kein „geistliches" Nachtgewand, in dem er stak. Aber seine Züge
verklärte ein geradezu seliges Lächeln.
„Haben Sie an die Tür geschlagen?"
„Ich!" erklärte der Blonde mit Selbstbewußtsein.
Der Engländer reichte ihm die Hand. „Danke, mein Herr, danke. Sie haben mir Ruhe
verschafft, mir und -- und sich. Seien Sie überzeugt!"
Er verschwand.
„Na", lachte der Blonde -- „wollen Sie jetzt meine Bombe sehen?"
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„Eigentlich hab' ich sie nicht einmal gehört", erwiderte der junge Gatte etwas kleinlaut.
„Aber meine Frau . . ."
Der Blonde ließ einen großen Blick über ihn gehen, einen Blick, in dem viel Wissen
wohnte und noch mehr Mitleid. „So, so -- Ihre Frau . . . . Na, wissen Sie was, mein Bester . . .
wenn Sie einmal zehn Jahre verheiratet sind, reden wir weiter. Und jetzt" -- er lächelte -- „gute
Nacht!"
„Wir wollten uns bloß einmal gründlich ausschlafen", murmelte der junge Ehemann
verstört.
„Na, versuchen Sie's also!" kam es zurück. „Wenn Sie übrigens sonst noch eine
Aurklärung wünschen . . . mein Name ist Baldrian. Heinz Baldrian!"
Nein, er brauchte keine weitere Aufklärung -- nicht einmal seinen Namen nannte er, so
wütend war er. Aber was half es? Als er mit dem ganzen eheherrlichen Ernst, den er aufbringen
konnte, in sein Zimmer zurücktrat, saß „Maus" auf ihrem Bett und hatte einen Weinkrampf.
Was blieb ihm übrig? Er machte kalte Kompressen zurecht und versprach ihr, „gleich
morgen" dieses „scheußliche Bologna" zu verlassen.
Wie hatte Heinz Baldrian gesagt, als vom Schlafen die Rede war? „Na, versuchen Sie's
also . . ."
Er begann es langsam zu spüren, daß er verheiratet war.
Mit dem ersten Zuge fuhren sie nach Florenz. Der Direktor des Hotels, in dem sie
abstiegen, mußte sein Ehrenwort geben, daß ihr Zimmer eines der ruhigsten sei. Er konnte es
leichten Herzens tun. Sie hatten nicht einmal einen Nachbar. Die Stube nebenan stand noch leer.
Das Zimmer selbst öffnete sich nach einem Prunksaal, der nur „bei besonderen Gelegenheiten"
vermietet wurde: „an kleinere Zirkel". „Sie können also völlig unbesorgt sein", versicherte der
Direktor.
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„Wir wollen nämlich endlich einmal schlafen", erklärte der junge Gatte gereizt.
Der Direktor verbeugte sich lächelnd.
„Endlich einmal schlafen!" Er hatte sofort verstanden. Die beiden waren noch so jung.
Und von Venedig kamen sie obendrein. . . .
In vollster Eintracht gingen sie zu Bett, schliefen fast zugleich ein, schliefen und hätten
gewiß auch weiter geschlafen, wenn . . .
Mitten in der Nacht fuhr die junge Frau empor. Täuschte sie ihr Gehör oder --? Es war
jedenfalls ein recht seltsamer Ton, der da an ihr Ohr schlug. Halb Gestöhn -- halb Gepfauch. Und
das Zimmer nebenan war doch unbewohnt. Der Direktor hatte sein Ehrenwort gegeben.
„So -- In Florenz wär' mer gewese", klang es plötzlich im breitesten Schwäbisch durch
die Tür. „Da fahr'n mer ihne nimmer her. So eine Bagasche! Was sagste?"

Wieder jenes Gestöhn. Diesmal so laut und beängstigend, daß auch der junge Gatte
erwachte.
„Herrgotthimmeldonnerwetter!" Aber die drüben ließen sich nicht stören.
„Und ich sag dir, du wirschte reklamiere. Reklamiere wirschte! De sollet wische, wie
dees is', wenn mer wo ankommt und kann nit schlafe, weil mer keine Nachthemde hat. Was
sagste?"
Nein, er sagte nichts, gar nichts.
„Magscht een Baldrian?"
„Nein", kam es zurück, leise, schwach, etwas wie der Rest eines Manneswillens.
„Na, ich will der ni gerate habe, aber der Baldrian . . ."
„Nein", wehrte sich der Verzweifelte.
„Wie de willst. Aber reklamiere wirschte. Und dene
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sage, wie dees is', wenn sie einem die Koffer verschicke. Und mer kommt dann ins Hotel und
kann nit schlafe, weil mer keine Nachthemde hat."
„Öh!" stöhnte es wieder auf.
„Da steht der Baldrian. Magst 'n?"
„Nein!"
„Na, sei stille. Morgen fahr'n mer nach Münche. In Münche wirste wieder schlafen
könne. Aber reklamiere wirschte, hörst? Wenn mer die 20 Francs auch nit brauche, die sollen
wisse, wie dees is', wenn mer wo hinkommt, und mer hat keine Nachthemde. . . . Magscht ein
Baldrian?
„Nein!"
„Dei Herz klopft wohl recht arch?
„Öh . . . ."
„Na, sei nur still. Wenn mer erscht wieder in Münche sind . . . ."
„O, die Bombe, die Bombe", murmelte der junge Ehemann. „Wenn ich die jetzt da
hätte!"
In grauer Morgenfrühe wurde es endlich ruhig. Aber was half es? Mit dem Schlafen war
es vorüber, auch für diese Nacht.
Vergeblich beteuerte der Direktor, daß die späte Einquartierung ohne sein Wissen
geschehen und zu einer Zeit, da er selbst sich schon zur Ruhe begeben. Der Nachtzug hatte die
Fremden gebracht, und da sie ein ganz ruhiges Zimmer gewünscht . . .
Ein ruhiges Zimmer! Es klang wie ein Hohn. Gleich nach dem Frühstück fuhr man in ein
„Pension".
Die junge Frau war nicht recht wohl -- Karl hatte geradezu beängstigende Kongestionen.
Als weder ein Fußbad noch kalte Umschläge halfen, fuhren die beiden zu einem Arzt.
Der Arzt hörte sie lange und ruhig an -- lächelte nur
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zuweilen -- ganz leise, ganz verstohlen, brachte aber zuletzt mit amtlichem Ernste sein Rezept zu
Papier.
„Darf ich fragen, was Herr Doktor mir verschrieben haben?"
„Baldrian."
„Wie -- was?"
Der Arzt sah ihn etwas befremdet an. „Nun ja, ich gehöre der modernen Schule an und
vermeide gerne allzu drastische Schlafmittel. Und Baldrian hat noch selten versagt."

„Ich danke", murmelte der junge Ehemann. Er war plötzlich kleinlaut geworden, sehr,
sehr kleinlaut.

Gewitternacht.
──────
Über dem weißen Karpathendorf stand der Mond. . . .
Ganze Strahlenbündel flocht er in das dunkle Grün der Tannen, und von den Giebeln der
Bauernhäuser, die mit geschlossenen Läden in die Nacht hieinstarrten, rann in silbernen Bächlein
der Strom seines Lichtes.
Wie eine schwarze Riesenschlange wand sich die Straße bergab; stieg höher, immer
höher, bis die letzte Spur des Weges und die letzte Hütte des Dorfes im Tann verschwanden.
Nur einsame Salaschen und die Blockhütten der Jäger und Holzfäller klommen noch weiter
empor. Steil und unnahbar wie ein Hochthron der Einsamkeit sah ihnen die Kuppe eines
mächtigen Felsmassivs über die Schultern.
Im Tal unten war es noch laut. Blitzblanke Häuser und Villen, wie von der Hand eines
Zauberers in die grüne Wildnis hieingestellt, strahlten mit hellen Fenstern die Nacht an. Auf der
Terrasse des Kurhauses fiedelte eine Zigeunerbande. Und die Kutscher, die ihre langen
Peitschen über die ruppigen Mähnen der schellenbehangenen Pferde hinknallen ließen, hatten
soeben neue Gäste heraufgebracht. Ihren Weg entlang rauschte der Strom sein eintöniges Lied
in die Nacht hinein, mit dumpfem Getös von Klippe zu Klippe stürzend. Er allein noch immer
derselbe, von seinem Ursprung bis an sein Ende. Wieviel sie auch um ihn gebändigt und
gezähmt.
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Auf einem der kleinen Balkons des Hotels stand eine noch jugendliche Frau, sah in die Nacht
hinein, zu den Höhen empor ──regungslos, wie gebannt. Ihre Rechte hielt noch das
Reisetäschchen, um die schmalen Schultern flatterte der Schleier. Fest klammerte sie die Linke
an das Eisen des Balkons, als fürchte sie, plötzlich zu erwachen und erwachend ins Bodenlose zu
sinken. Denn es war ja wie ein Traum, was sie da sah.
Hinter ihr polterte der Hausknecht mit dem Gepäck herum, ließ das Stubenmädchen die
elektrischen Flammen in die matten Glastulpen springen; scholl das Hin und Her des
gutbesetzten Hauses durch die noch offene Tür herein. Sie hörte es kaum, stand nur und sah die
Straße entlang, die sich vom Tal zur Höhe emporwand. Hier lautes Leben, alles Komfort,
Wohlstand, Erwerb. Dort tiefe Einsamkeit, das Schweigen von damals. Dieses Schweigen, das
ihr so schwer auf dem Herzen gelegen, daß sie eines Tages in fiebernder Angst davor geflüchtet
war. Als könne es sie festhalten und verschlingen, jetzt und jetzt. Oder in ihr selbst plötzlich
eine Stimme bekommen, laut, wild, alles übertönend und übertönend wie dort der Strom . . .
alles.
Weit, weit mußte sie die Augen öffnen, um zu glauben, was sie sah. Lagen doch kaum
sechs Jahre zwischen dem Einst und Jetzt.
Da riß sie eine helle Frauenstimme herum. Mit zwei Schritten stand sie im Zimmer: „Ich
kann es noch immer nicht recht glauben, Frau Nagy.“
Die Wirtin lächelte, strich behaglich über ihre weiße Schürze hin. „Aber, gnädiges
Fräulein, warum nicht? Und sagen wir gleich, Gott sei Dank! So ist uns allen geholfen!“
Sie schüttelte das Haupt, starrte in das elektrische Licht, zog langsam, fast vorsichtig die Nadeln
aus dem Hut.
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„Mir ist, als müsse ich jeden Augenblick aus einem Traum erwachen. Aber da stehen Sie,
das bin ich. Nur die alte, rußige Gaststube ist versunken, in der ich einmal über diese Projekte

gelacht habe. Gelacht un ──gespottet“, setzte sie leise hinzu.
„Glaub’ ich, wenn man es sieht zum erstenmal“, meinte die Wirtin mit ihrem breiten
Lächeln. „Aber wie’s ist, so ist es jetzt. Und wenn Sie gefälligst hinabkommen wollen, mein
Pörkelt und Tokany ist noch immer gleichgut.“
„Geh’n wir“, sagte die Fremde zögernd. Und als sie der Treppe zuschritt, griff sie wie
instinktiv nach dem runden Arm der Wirtin. Man ging so sicher neben all der Prosa einher.
Vielleicht gelang es auch ihr, dies alles endlich so selbstverständlich zu finden wie die gute Frau
Nagy.
Als der letzte Gast von der Terrasse verschwunden war, setzten sich Wirt und Wirtin an
ihren Tisch. Der Mond, der nun gerade über der Felskuppe stand, warf silberne Ringe in die
Wellen des vorübergleitenden Stromes. In der Luft lag es noch wie ein letztes scwüles Zögern
des Tages. Doch im Westen stieg langsam eine dunkle Wolkenwand emport, türmte sich höher
und höher, schickte kühlende Schauer herüber.
„Wir bekommen ein Wetter“, sagte der Wirt. Aber die Zigeuner fiedelten weiter, und
Frau Nagy ließ mit einer Art Andacht den weißen Villanyer in die hochstengeligen Gläser
glucksen. Der beste Jahrgang mußte aufmarschieren zur Feier dieses Wiedersehens. Und als die
feinen Kelche aneinanderklirrten, rief der Wirt: „Eljen, unser Kurort!“
„Und der Herr Doktor“, fügte Frau Nagy hinzu. „Denn er hat ja dies alles gemacht wie
der Herrgott. Oder nicht?“
„Wie geht es ihm?“ fragte eine bebende Stimme in die Nacht hinein.
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Die beiden Gatten sahen sich an und stellten zur gleichen Zeit ihre Gläser auf den Tisch.
Eine fast eckige Gebärde, wie sie schlichten Leuten eignet, die ein plötzliches Besinnen verlegen
macht und steif.
„Wie soll es ihm gehen?“ begann der Wirt endlich langsam. „Gut, wenn er da
herabschaut, sehr gut. Gerade nur, daß er daheim kein Glück hat.“
„Wieso?“ kam es leise zurück.
„Weil seine Frau schwer krank ist. Immer und immer krank.“
„Seine ──Frau?“ betonte die Fremde.
Der Wirt räusperte sich, füllte mit einer gewissen Hast sein Glas: „Nun ja, er hat sie
endlich geheiratet.“
Wieder blieb es eine Weile still. Nur die Zigeuner fiedelten weiter, und über das
Geräusch des Stromes fand die Stimme des fernen Donners herüber.
„Gescheh’n ist gescheh’n“, seufzte die Wirtin endlich auf. „Und, wie es einmal ist, wenn
sie jetzt stürbe, wär’ es für uns alle ein Unglück.“
Die stolzen Lippen des Gastes schürzten sich. Wie der Widerschein eines fernen Blitzes
flog es durch die samtenen Augen. Doch sie schwieg. Und die Wirtin meinte mit einer gewissen
Verlegenheit: „Für den Kurort, wollt’ ich sagen. Denn wie die Leute einmal sind, was würden
sie gleich herumschreien? ,Seine eigene Frau ist doch gestorben. Und gerade hier!‘ Darum ist er
jetzt auch so hoch als möglich hinaufgezogen mit ihr. Hat sich ein eigenes Haus bauen lassen im
Wald. Nur von Holz, aber allen Respekt! Damit sie ja die beste Luft hat Tag und Nacht.“
Sie wandte das Haupt, folgte mit dem Blick der langsam ansteigenden Straße. Der Gatte,
ihre Absicht erratend, wies mit der Rechten zu einer Gruppe dunkler Föhren empor, die knapp an
einem Felshang standen: „Dort! Er hat noch Licht.“
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Der Blick der Fremden ruhte eine ganze Weile in dem zitternden Strahl, der zwischen

dem dunklen Tannicht herabstand ──zu ihr. Plötzlich schloß sie die Augen. „Es ist wohl schon
recht spät, und ich bin müde.“ Aber der leichte Schritt, mit dem sie die Treppe hinauflief,
straftte die Lügen.
In ihrer Stube brannten noch die elektrischen Flammen; sie drehte sie ab, rasch,
ungeduldig. Nur die Nacht wollte jetzt um sich haben ──die Nacht und das verlorene Licht, das
aus der Höhe dort zu ihr herabfand, blaß, zitternd. Vielleicht einer Sterbenden leuchtend,
vielleicht. . . . Es war ein Strahl aus weiter, weiter Ferne.
Sie trat auf den Balkon hinaus, lehnte sich über die Brüstung. Es war immer wieder
derselbe Weg, den ihr Blick ging: vom Tal zur Höhe, von der Höhe zum Tal.
Sechs Jahre war es her, daß sie, von einer ungünstigen Wetterlaune verschlagen, zum
erstenmal in das stille Tal gefunden. Und es war ein Hochsommerabend gewesen wie dieser: mit
dem schwülen Geleucht der Blitze, den tiefen Orgeltönen des Sturms, der stöhnend über dem
brausenden Hochwald einherfuhr.
Niemand in der ärmlichen Gaststube als sie und die Wirtsleute, die sich nach des Tages
schwerer Arbeit für ein Weilchen der Ruhe hingaben. Bauern, wie alle andernen ringsum.
Zuletzt hatte sich der Arzt zu ihnen gefunden. Er war Junggeselle und pflegte seine Mahlzeiten
hier einzunehmen.
Langsam kam man ins Gespräch. Er hatte etwas Zurückhaltendes in seinem Wesen, eine,
wie ihr schien, fast bäuerliche Scheu, die sich nur zögernd gab, nur langsam annahm. Daß diese
Knorrigkeit seines Wesens aber nicht eine bloße Äußerlichkeit war, merkte sie bald. Der Mann
hatte über vieles nachgedacht und was er sprach, trug den Stempel des Persönlichen. Tag für
Tag von dem
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unendlichen Schweigen umsponnen, das der Hochwald wie einen Bann hier um die Seelen der
Menschen legte, hatte er den Weg zur Natur zurückgefunden wie ein Kind, das lange irre
gegangen. Mit welchem Hohn sprach er von den Städten und ihrem Elend, von dem
„Kulturpöbel“, der „nur mehr das Papier erlebe“, von der „Suggestion der Schlagworte, der auch
der Stärkste erliegen müsse, wenn er sich zwischen den Tausenden und Abertausenden
wohlfühlen sollte“. „Es ist wie ein Ring“, rief er mit blitzenden Augen. „Man kann nicht
heraus. Und wenn man eines Tages erwacht, merkt man erst, daß man nicht weniger verloren als
sich selbst. Weshalb? Um dem Nachbar zu gefallen.“
„Warum gibt es so viel Zank und Streit und Verdruß auf dem Lande? Weil jeder auf der
eigenen Scholle sitzt und sich behauptet; bis zuletzt er selbst.“ Geradezu verächtlihch aber fand
er die Bemühungen der Sozialethiker. „Bevor nicht die letzte Großstadt entvölkert ist, wird es
keine Gesundheit des Körpers und der Seele geben. Wie Rom an Rom zugrunde gegangen ist
und Griechenland an Athen, so werden auch unsere modernen Kulturstaaten an der Hypertrophie
ihrer Zentralen zugrunde gehen. Ein krankes Herz ist jede Großstadt!“
Es war ein schönes Feuer, in das er sich so nach und nach hineinsprach, und um des
seltsamen Anblickes willen hatte sie alles fast widerspruchslos hingenommen. Als er aber von
seinem Wald zu erzählen begann, von der Einsamkeit, die hier geradezu Wunder wirken könne,
von dem beseelten Frieden der Natur, der ein kräftigerer Heiltrank sei als alle Quellen der
Modebäder ──war es, als ginge alles, was die Natur schön und groß macht, mit seinen Worten
über sie hin: Sonnengeleucht und Sternenfrieden, Sturmgebraus und die keusche Blütenkühle der
Nächte, über denen der Vollmond wacht.
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Als er schied, blieb sie wie verzaubert zurück. So geschah es, daß sie tage- und

wochenlang in dem einsamen Bergdorf saß, der „erste Kurgast“, wie er lächelnd meinte.
Aber ──es war nicht sein Wald, der sie festhielt, das merkte sie bald. Er war der Starke. Und
doch gab es nichts in ihr, das sich nicht gewehrt hätte gegen ihn. . . . Ihr ganzes innerstes Wesen,
bis in seine Wurzeln bedroht und erschüttert von dem, den sie liebte. Die seine, überfeine
Kulturpflanze, die sie nun einmal war.
Aber auch seine köstliche Unbefangenheit begann langsam an ihr zu leiden. Und da ihm
jede Verstellung unmöglich war, sagten ihr nicht bloß seine Blicke, sondern auch sein Trotz gar
bald, wie es um ihn stand.
Wenn er nun gegen die Kultur wetterte, die Emanzipation der Frau eine einzige Unnatur
nannte, die „Narziß-Seele“ des modernen Weibes mit Hohn und Spott übergoß ──dann
war sie es, sie allein, die er in dem allen zugleich haßte und liebte, aus dem allen entwurzeln
wollte, auf daß sie für ihn allein blühe und nur für ihn. Und der Blick, mit dem er sie dabei
umfing, hatte etwas von der elementaren Gewalt des Schweigens, das draußen ringsum lauerte
und brütete. Wie ein Abgrund, der nie mehr wiedergab, was er einmal verschlungen.
Tage, Wochen gingen hin, ihr Streit nahm kein Ende. Eines Tages blieb er aus. „Auch
gut“, dachte sie, und -- es war seltsam! Trotz aller Sehnsucht fühlte sie, daß es noch immer in
ihrer Macht lag, sich von ihm zu befreien. Sie hatte Bücher mit, hatte Träume, eine Seele voll
reisender Pläne. Es war doch nicht gar so jämmerlich, ein Kulturmensch zu sein.
Da kreuzte er eines Tages ihren Weg mitten im Walde. Ob es ein bloßer Zufall war? Er ließ ihr
nicht lange Zeit, darüber nachzudenken. Festen Schrittes ging er auf
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sie los, nahm ihre Hand, sah sie an. Wie eine Flamme schlug es aus seinem Aug’, seine Zähne
knirschten aneinander, und der Wald rauschte um sie ──sein Wald.
Sie fühlte förmlich, wie sie erblich. Aber ihr Stolz richtete sich auf wie eine getretene
Schlange.
„Sie spielen mit mir!“ zischte er sie an. „Und ich bin ein Mann!“
Sie entzog ihm ihre Hand, lächelte. „Und ich bin ein Weib, das nicht jeder Suggestion
erliegt. Wenn es auch kulturkrank ist.“
„Krank ist an dir, daß du mich liebst und nicht mein sein willst!“ schrie er auf. Und das
Echo seines Schreis schien sich wie ein rasendes Ungeheuer in den Abgrund des Schweigens zu
stürzen, das sie umgab.
Ihre Gestalt dehnte sich, schien über ihn hinauszuwachsen ──hoch, schlank, unnahbar,
unangraifbar, wie der Geist über die Natur.
„Sie haben sich in mir geirrt, Herr Doktor!“
Damit ging sie.
Am Abend des nächsten Tages erzählte ihr die Wirtin, daß der Herr Doktor eine der
schönsten Bauerndirnen in sein Haus genommen . . . „als Wirtschafterin“, die Bartak Ilka.
Sie aber war heimgefahren, der geliebten, großen Stadt entgegen, die er so haßte. Und sie war
einsam gewesen in dieser Stadt, sechs Jahre lang; einsam wie noch nie. Als wäre sein Fluch mit
ihr gegangen; sein Fluch und das Schweigen, das den Schrei des Rasenden in sich getrunken.
Warum stand sie jetzt da? Es war doch stärker gewesen als sie. Und er? Dort zitterte das Licht,
in dessen Schein er vielleicht am Lager des Weibes wachte, das er nicht sich zur Freude
genommen, sondern ihr zu Trotz.
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Mit einem einzigen, grausamen Schnitt für immer zertrennend, was ihre Seelen
aneinandergekettet.

Sie trat in die Stube zurück, begann im Dunkel auf und nieder zu schreiten. Immer
wieder aber blieb sie steh’n und starrte durch die Nacht zu jenem Lichtstrahl empor, bis er ihr
näher zu kommen schien, näher und näher. Daß sie ihn zuletzt fast körperlich empfand. Wie ein
Locken und Drängen ging es von ihm aus. Ihre Einsamkeit war er und ihre Sehnsucht und die
Wahrheit, die sie damals mit Füßen getreten, ihrem Stolz zulieb und der Aufgabe, die sie zu
haben meinte ──da draußen zu wirken und zu helfen.
Dort aber ──dort funkelte ihr verlorenes Glück, still winkend ──ein ferner, ferner Stern.
Und plötzlich ──sie wußte nicht wie ──war sie aus der Stube draußen, glitt durch die stillen
Gänge, huschte die Treppe hinab, stand endlich im Freien. Niemand hatte sie gesehen, und wenn
──sie selbst hätte niemanden gesehen. Wie eine Nachtwandlerin huschte sie dahin, dem
magischen Strahl nach, der sie hinter sich herzog.
Der Wind bauschte ihren Mantel, das Geleucht der Blitze wies ihr den Weg. Wie
Ungeheuer brüllten die Donner hinter ihr her. Nicht mehr lange, und die Wolken, die der Sturm
dort vor sich herjagte, mußten über ihrem Haupt zerbersten. Sie sah nichts, sie hörte nichts. Und
wenn ihr Schritt auch rascher und rascher wurde ──das Grauen, das sie beflügelte, gehörte nicht
der Angst. Es waren die Furien der Liebe, die sie vor sich herpeitschten. Schmerz und
Sehnsucht.
Schon brauste der Tann über ihr ──dumpf, drohend. Wie weißglühende Schlangen
zackten die Blitze in sein Dunkel nieder. Aus der Ferne schlug ein seltsames Getos an ihr Ohr
──wie das Stürzen vieler, vieler Wasser.
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Aber es war wohl nur der Sturm, der Sturm und die Stimme des Stromes, der zu Tal
eilte. Von den Salaschen herab kam das ängstliche Geheul der Hunde ──das Geblök der Schafe
und Rinder. Ein Nachtvogel schoß in glitschendem Flug an ihr vorüber ──kam wieder zurück,
einen flatternden Schrei in das Dunkel hineinwerfend. Sie ging weiter.
Als ein Blitz wieder die Nacht um sie erhellte, sah sie in nächster Nähe jene drei Föhren
vor sich, zwischen ihnen das Licht, das sie heraufgezogen. Ein jäher Donnerschlag krachte
hinter dem Blitz drein, ganze Bäche schienen plötzlich vom Himmel zu stürzen, rauschten von
der Felskuppe nieder, die wie das eherne Antlitz einer furchtbaren Gottheit aus dem Geleucht der
Blitze hervorstierte.
Sie aber stand ── stand und erkannte mit wild aufjubelnder Seele die Stelle, an der er
damals von ihr geschieden . . . den Abgrund, in dem sich das Echo ihres Schreis verkrochen.
An diesen Abgrund hatte er das Haus gestellt, in dem sein Weib sterben sollte.
Sie wußte alles.
Der Mann, der da drinnen saß, hatte sie Tag und Nacht erwartet, all die Jahre her; seine
Sehnsucht sie noch einmal hergezogen. War sie denn überhaupt jemals for gewesen? Ihr Fuß
schien in die Erde hineinzuwachsen und aus der Erde schlugen die Flammen, denen sie damals
zu entfliehen meinte.
Hart, laut pochte sie an die Tür des Blockhauses.
Das Licht im Fenster verschwand. Gleich darauf nahten feste Schritte, stahl sich ein
zitternder Strahl durch den Spalt der Tür. Der Riegel knirschte.
„Wer ist’s?“
„Ich!“
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Hatte sie es gesprochen, geschrien, geflüstert, es überhaupt gesagt?
Sie wußte es nicht mehr. Nur seinen Blick fühlte sie und die Hand, die sie umklammerte,

fest, heiß.
Dann saß sie in seiner Stube.
Draußen stöhnte, ächzte, wimmerte und toste die Gewitternacht. Sie aber saßen, starrten
sich an, sehnten sich nach dem erlösenden Blitz des ersten Wortes.
Seine Augen gingen auf und nieder an ihr ──auf und nieder. . . . Tranken sie in sich, wie
damals im Wald. Und plötzlich sank sein Haupt nach vorwärts, fiel auf den Tisch ──mit einem
wehen, dumpfen Geschluchz.
Sie zuckte zusammen, erhob sich, trat ganz leise an ihn heran, strich sachte, sachte über
seine Stirn hin.
„Wo ist sie?“ fragte sie leise.
Er riß ihre Hand an sich, hielt sie fest: „Was geht das uns an ──jetzt?“
„Doch“, stammelte sie verwirrt, „doch!“
Sein Auge brannte sich förmlich in das ihre.
„Lüg’ nicht zum zweitenmal!“
„Aber sie ──lebt doch noch?“ hauchte sie.
Er zuckte die Achseln, kalt, gleichgültig. „Wenn du sie vielleicht sehen willst? Da
drinnen liegt die Ilka Bartak.“
Eine schwüle, lange Pause folgte. Wieder war ihr, als höre sie jenes seltsame Geräusch
und Getös, das näher kam, immer näher.
Plötzlich lächelte er ──ein schreckhaft-schönes fürchterliches Lächeln . . . „Sie muß
sterben.“
„Aber du wolltest sie retten“, kam es zögernd zurück. „Drum bist du da hinauf mit ihr.“
„Weil sie mich und mein Werk Lügen straft, bin ich da hinauf.“ Langsam, keuchend
brachte er Wort um Wort hervor. Plötzlich erhob er sich, kam auf sie zu. . . . „Alles
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war Lüge, alles. Was du draußen leisten wolltest, was ich der Natur zu entringen meinte. Nur
eine einzige Wahrheit hat sie . . . nur einen einzigen Wunderquell. Selig, wer daraus trinkt. Laß
mich trinken, du Törin.“
Und seine Arme umschlingen sie, heben sie empor wie ein Kind, tragen sie ──wohin?
Sie fühlt nur die Küsse, die wie ein Flammenregen über sie niedergehen.
Ihr Haupt fällt zurück. Wieder jenes Getos. Nun wie ein anbrandendes Meer.
Draußen kracht ein Baum nieder. Geröll poltert an das Fachwerk des Hauses.
Über den Flur kriecht ein wimmernder Schrei herüber.
Und die Wasser des Wolkenbruches, die der Verggeist in seinen granitenen Schalen
gasammelt, schlagen über dem einsamen Haus zusammen, heben es empor und tragen es mit
wildem Gejauchze dem Abgrund entgegen.
In ahnungsloser Trunkenheit erleiden zwei Selige den Tod.

Der Fremde.
Sie saßen auf dem offenen Altan und nahmen schweigend ihr Mahl ein. Vom Horizont
murrten die Donner eines fernen Gewitters herüber, aber ringsum lag alles noch im hellen
Sonnenlicht, und die farbensatten Blumen des Spätsommers dufteten in der Mittagsschwüle heiß
und fast betäubend herauf.
„Mir ist wieder so bang", sagte der Herr des Hauses. Und er erhob sich, breitete die Arme
aus und begann schwer und qualvoll nach Atem zu ringen. . . .
Die zwei blassen Frauen, die rechts und links von ihm saßen, sprangen rasch empor. Wie
ein gespenstischer Schreck lag es auf ihren versteinten Zügen. Als wüßten sie, daß jeden
Augenblick ein anderer unter sie treten konnte, den niemand sehen würde und dessen lautloses
Nahen doch alle fühlten, seit der, den sie liebten, so litt.
„Verzeiht, daß ich euch immer so störe", sprach der Kranke mit unsäglicher Sanftmut.
„Aber . . ." Seine Stimme versagte. Nur der tiefe Liebensblick verriet, was er litt.
Über die Treppe, die in den Garten hinabführte, kam eben die Magd herauf, mit Tellern
und Gläsern und einer Kristallschale voll duftender Früchte.
„Soll ich wieder den Arzt holen?" meinte sie besorgt. Man sah, wie nah ihr die Qual des
Leidenden ging und die Angst ihrer Herrin, die Tag und Nacht der Qual des
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geliebtesten Menschen ohnmächtig und wehrlos gegenüberstand . . . .
„Der kann mir ja auch nicht mehr helfen", sprach der Leidende dumpf. „So oft er auch
kommt." Und während sein Blick von Antlitz zu Antlitz irrte, sagte er plötzlich laut: „Ihr lügt
mich ja doch an, alle miteinander . . . ich weiß es."
Der Blick seiner Schwester flüchtete in den Garten hinab. Seine Frau trat hinter ihn und
legte wie beruhigend den Arm um seine zuckenden Schultern . . . „Lieber, du wirst gesund.
Glaub' es!"
„O wie gerne!" kam es keuchend zurück. „Nur --" Wieder dieser forschende Blick: starr,
durchdringend, hellsehend. Und doch, sie alle glaubten, glaubten und hofften noch immer das
Unmögliche, weil sie liebten.
„Soll ich gehen?" erinnerte die Magd noch einmal.
„Mir ist schon wieder leichter", hauchte der Kranke.
Sie nahm die gebrauchten Teller weg, stellte die Schale mit den Früchten nieder und
ging.
„Von den Himbeeren", sagte der Kranke mit einer unsäglich rührenden Bewegung des
Hauptes. Seit ihn der Atem so oft verließ, hatte er diese Gebärden eines heischenden Kindes,
deren Ohnmacht sich so ganz an die Sorgfalt und Liebe der Seinen wandte.
„Schau, wie groß und schön", rief seine Frau. „Und wie sie duften."
„Ja. Aber da ist -- Erde daran. Und ich kann jetzt keine Erde sehen." Er schauderte.
„Gerade nur ein Stäubchen. Weil es jetzt immer so geregnet hat. Es sind
Waldhimbeeren."
„Ich kann jetzt keine Erde sehen", klagte er mit unsäglicher Melancholie.
Leise pinkten die silbernen Obstlöffelchen an das Glas der Teller.
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„Mehr", winkte der Kranke. Die Augen der beiden Frauen strahlten. So hatte ihm schon
lange nichts gemundet.
„Ich weiß ja so bestimmt, daß du wieder gesund wirst, ganz gesund", lächelte seine Frau.

„Wie kannst du das wissen?" forschte er gespannt. Auch die Augen seiner Schwester
ruhten fragend auf ihrem Antlitz. Sie hatte so überzeugend gesprochen. Etwas von dem ehernen
Glockenton eines innersten Glaubens war in ihrer Stimme gewesen.
„Das kann ich euch schon sagen", erwiderte sie tief aufatmend. Und während sie sacht an
die Brüstung des Altans trat und einen scheuen Blick über die weißen Blumenkelche gehen ließ,
die am Fuße der Freitreppe blühten, sprach sie mit einem seltsamen Beben: „Seht ihr die
Wasserlilien da unten? Die hatt' ich nie in meinem Leben gesehen. Aber in einem merkwürdigen
Traum, den ich seit einer Reihe von Jahren immer wieder geträumt hab', immer denselben und
um nichts anderes -- in diesem Traum hab' ich diese Blumen zuerst erblickt. Eine nach der
anderen wuchsen sie da in einem winterlichen Garten plötzlich vor meinen Augen empor, mitten
aus Eis und Schnee. . . . In einem Garten, den ich bis dahin auch noch nie gesehen hatte. Und
darüber lag immer ein Glanz: silbern, blau, verträumt, wie aus einer fernen, schönen Welt. Als
wir hierher kamen, war noch nicht eine Knospe sichtbar. Selbst die Blütenstengel vebargen sich
zwischen den breiten Blättern. Als ich aber gestern nach einer kummervollen Nacht hier
heraustrat, da standen die weißen Blüten wie aus dem Boden gezaubert; wie von Engeln aus
einer geheimnisvollen Welt herübergetragen -- stumm, ernst, feierlich, und die Morgenröte
glänzte ihnen und mir ins Antlitz. Wie eine Verheißung war es und . . ." Sie weinte leise auf. . . .
„Ich glaube daran!"
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„Gib mir deine Hand . . . deine liebe, liebe Hand!" bat der Kranke.
Und sie saßen, sahen sich an. Wie eine geheimnisvolle Kraft wirkte es von ihr zu ihm
hinüber.
Plötzlich schauerte er in sich zusammen.
„Wer kommt dort herein?"
Das Gartenpförtchen war fast unhörbar aufgeklinkt worden. Über den sonnigen Kies kam
ein Fremder daher. Er trug eine große Tasche, die an einem Riemen um seine Schultern hing.
Den weichen Hut hielt er grüßend in der Hand.
„Ist das nicht ein Japaner?" staunte die Schwester des Kranken.
„Er sieht so aus."
Der Hund, der an der Treppe lag, hatte sich erhoben und knurrte mit einem ganz eigenen
Ton in die Stille hinein.
„Daß er ihm um Gottes willen nichts tut", warnte der Kranke.
„Funkel!" rief seine Gattin den Hund an.
„Ein japanischer Hausierer!" staunte die Schwester.
Der Hund stand noch immer an der Treppe und knurrte wie zum Losfahren bereit. Als der
Fremde aber herankam, wich er plötzlich mit einem scheuen Satz zur Seite, kniff den Schweif
ein und schlich in die Küche hinab.
„Wie seltsam!" dachte die Schwester.
Der Fremde aber begann langsam die Treppe empor zusteigen, den Hut in der Hand.
Ein Japaner! Jemand, der aus weiter, weiter Fern[ ] daherkam. Über blaue Meere und
unbekannte Länder, um gerade hierher zu finden, gerade bei ihnen einzutreten.
Den beiden Frauen war, als verstünden sie plötzlich das Erschauern ihres Lieben.
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Wie ein Mittagsgespenst stand der Fremde vor ihnen . . . .

Der Kranke sah ihn an, groß, tief, als müsse er sich auf etwas besinnen, das er einmal
genau gewußt und dann vergessen hatte, lange, lange Zeit, und das nun wieder herankam,
lautlos, weich, fast unhörbar. Aus einem fernen Land, wie dieser Fremde.
Er war noch jung, schlank, geschmeidig. In dem fahlgelben Antlitz brannten zwei
schwarze Augen, deren Lider sich kaum bewegten. Um die bartlosen Lippen lag ein Lächeln, das
wie ein geheimnisvolles Schweigen war.
Und wieder dachte die Schwester: „Wie seltsam!" Dann schauerte sie leise zusammen.
Ihr schien, als wär's plötzlich kühler geworden.
Der Fremde stand jetzt vor ihnen, den Hut in der Hand.
„Kaufen Sie Vasen?" fragte er. „Vasen aus Japan?" Er redete ihre Sprache mit fremder
Zunge und doch merkwürdig gewandt. Und er holte Stück für Stück aus seiner Tasche hervor.
Große und kleine, schwere und zierliche Vasen. Alle aus Feuerstein geschnitten, mit seltsamen
Figuren und üppigem Blattgerank geschmückt, mit Blumen, wie sie drüben blühen mochten, in
dem fernen, fremden Land, das seine Heimat war.
„Wie merkwürdig", dachte die Schwester des Kranken, „daß mir nicht eine gefallen
will!" Sie verschränkte die Arme, um nicht in Versuchung zu geraten, etwas anzurühren, davor
ihr heimlich graute. Als wär's ein Spuk, der nun und nun verschwinden konnte.
„Steht es Ihnen denn dafür, so weit herzureisen mit diesen Kleinigkeiten?" fragte der
Kranke.
Der Japaner lächelte und schwieg.
„Sie müssen über das Meer, über Rußland oder Indien zu uns herüber. Mit einer Ware,
die doch nur eine Last ist."
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Der Fremde hob das Haupt, sah an dem Fragenden vorüber mit einem Blick, der
gleichsam in die Ferne ging, aus der er gekommen. Und die gewitterliche Stille, die um den
kleinen Kreis brütete, schien noch tiefer zu werden, als er erwiderte:
„Wir alle tragen solche Lasten. Wohin die Götter wollen und so lange sie wollen. Auch
das Leben ist ihre Last."
Der Kranke nickte wie verstehend vor sich hin. „Sie sind Buddhist . . . ich vergaß . . .
daher habt ihr diese Geduld. Aber wir, mit all unserem Wissen! Das zuletzt doch nur ein einziger
Zweifel ist --?"
„Wir stehen in dem Strom", kam es sanft zurück. „Da gibt es kein Entrinnen."
„Und wenn Sie an den Tod denken?" beharrte der Kranke mit einem gequälten Blick. Es
war etwas in der unerschütterlichen Ruhe des Fremden, das ihn reizte und doch auch
geheimnisvoll anzog. War es nicht schon wie ein Wunder, daß er hier stand? Der Sohn eines
fernen Landes, einer fremden Rasse? Vielleicht wußte er auch ein Wort für die quälende Angst,
die Tag und Nacht wie ein Alp auf seinem kranken Herzen hockte.
Der Japaner hob die schweren Lider, sah ihn fast erstaunt an. „Warum fürchten? Wir alle
kommen wieder."
„Wer das glauben könnte!" rief der Kranke bitter.
„Bei uns -- alle!" kam es einfach zurück. „Wir haben einen Lotos, der im Reich Gottes
blüht, der die Seelen der Toten hütet. Aus seinen weißen Kelchen wird jede Seele
wiedergeboren."
Der Kranke warf nervös den Kopf herum. „Was seid ihr noch für Kinder!"
„Auch bei uns wollen es manche nicht glauben, nur" -- und er lächelte -- „wenn sie
sterben, glauben es alle."
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„Das ist die Angst. Aber wenn nur einer von all denen, die nach eurem Glauben
wiedergeboren wurden, sich etwas davon gemerkt hätte bei seiner Wiederkunft!"
Der Japaner sah ihn erstaunt und fast betreten an. „Sie haben sich nichts gemerkt? Gar
nichts?" Sein dunkles Auge drang zum erstenmal voll und tief in den flackernden Leidensblick
des Kranken, schien ihn gleichsam in sich zu saugen, daß es dem anderen eine Weile ganz
seltsam zumute wurde. Als hätte sich eine weiche und samtene Nacht für seine Qual aufgetan,
darin es ein wohliges Verlöschen gab, ohne Angst und ohne Grauen. Selbst sein Atem ging
leichter, und wie er seinen Blick aus dem des Fremden zurückholte, dämmerte ein seltsames
Empfinden in seiner Seele auf. Wie eine fern herwehende Ahnung, daß er diesen Augenblick
nicht zum erstenmal erlebe: dies alles schon einmal so gewesen war -- so oder ähnlich. Wann?
Wo? „Suggestion!" dachte er gleich darauf. Die innerste Qual seines Herzens aber war mit einem
Male wie ausgelöscht.
„Diese Vase werd' ich nehmen", rief seine Frau im selben Augenblick. „Sieh', wie schön
und leicht! Ein Kranich, der die Flügel hebt, wie zum Flug in ein fernes Land. Da ist Sehnsucht
drinnen und doch auch--" sie stutzte. „Ja, auch etwas wie Angst! Schon breitet er die Flügel.
Seine Fänge aber klammern sich noch fest. Wie seltsam und schön."
Der Japaner schaute sie an und lächelte.
„Diese wollen Sie?"
„Reisen Sie schon lange in Europa?" fragte sie. Sie wußte nicht, woran es lag. Aber seine
Nähe machte sie plötzlich ängstlich und unsicher.
Er nickte, sah mit einem gleichsam forschenden Blick auf den Kranken herab: „Wo ich
Geschäfte habe."
„Nimm die Vase und laß ihn gehen!" bat der Blick
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der Schwester. Mit keinem Worte hatte sie es ausgesprochen; der Fremde aber kehrte plötzlich
das Haupt, starrte sie an. Und plötzlich war ihr, als hätte sie dieses fahle, tiefäugige Antlitz schon
einmal gesehen. Wie ein vages Erinnern schauerte es über ihre Seele hin. Wo? Wann? Ihr war,
als griffe sie in eine unendliche Leere, die über einem unendlichen Abgrund hing. . . .
„Und Sie haben keine Sehnsucht nach der Heimat?" klang die Stimme des Kranken in ihr
Schweigen hinein.
„Wer geht gerne fort?" kam es ruhig zurück. Nicht ein Muskel in dem braunen Antlitz
zuckte. Schwer und geheimnisvoll lagen die Lider über den dunklen Augen.
„Man sagt, daß ihr unter allen Völkern eure Heimat am meisten liebt?"
„Solange wir leben. Aber wenn man stirbt . . . ? Wer kann wissen, wo seine Heimat sein
wird?"
„Diese nehm' ich also", rief die Frau des Hauses. Sie fragte nach dem Preis, zahlte.
„Und ihr fürchtet wirklich nicht den Tod?" forschte der Kranke. „Nie und nirgends?"
Der Japaner lächelte. „Wir kommen ja immer wieder."
War es ein Zufall, daß sein Blick gerade in diesem Augenblick die Schwester des
Kranken streifte? Sie fühlte, wie sie in tiefster Seele erschauerte. Aber keine Angst war es
diesmal. Und nicht das Grauen einer gespenstischen Erinnerung. Wie eine Sehnsucht kam es
über sie, die weit und selig ihre Flügel entbreitete. Einem fernen, fremden Lande entgegen, wie
der Kranich auf der Vase.
„Bleiben Sie!" wollte sie rufen.
Aber der Fremde stand schon grüßend and der Treppe, den Hut in der Hand.

„Wir alle kommen wieder", nickte er dem Kranken zu. Sein Mund lächelte. Über dem
unschönen Antlitz lag es
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wie ein Abglanz unsäglichen Mitleids -- im Aug' wie ein Geleucht' innersten Verstehens.
„Er sieht, was wir noch nicht glauben können!" ging es durch die Seele der Schwester.
Und mit einem Male kam ein jähes Besinnen über sie. Daß sie wußte, wo sie dieses Antlitz
schon geschaut: In einem Traum, den sie vor vielen, vielen Jahren geträumt, als ihr Bruder noch
ein kleiner Junge gewesen und an der Krankheit daniederlag, die sein Herz für den Tod
gezeichnet hatte.
„Bleiben Sie!" wollte sie wieder rufen. Aber der Fremde war nicht mehr zu sehen.
Da schlug ein leiser Schrei an ihr Ohr. Die Vase in der Hand stand die Gattin ihres
Bruders vor ihr und wies mit bebendem Finger auf einen Blütenkelch, den der entschwindende
Kranich im Schnabel trug.
Er hatte die Form der Lilien, die an der Treppe blühten. . . .

Die Treppe.
Frau Gitta stand vor dem Spiegel und nadelte den neuen Hut fest. Sie tat es langsam,
versonnen, so ganz anders als sonst. Und während ihre Finger mechanisch die richtige Stelle für
die silberne Filigrannadel suchten, ging ihr Blick ruhelos und sehnsüchtig in den Frühling
hinaus. . . . Es war nur ein bescheidener Großstadtfrühling, der in dem kleinen Gärtchen da
draußen blühte. Flieder und Goldregen, leuchtende Tulpenbeete und einige junge Apfelbäume.
Wie sie aber dastand und mit bebenden Nüstern den saftschweren Duft in sich sog, mit
verträumten Blicken in all dem Blühen unterging, schien ihr plötzlich, als hätte ihr noch kein
Frühling so wohl und wehe zugleich getan.
Denn was war ihr der Frühling all die Jahre her gewesen? Der neue Hut; der anregende
„Shopping" bei Modistinnen und Schneiderinnen -- endlose Proben und zuletzt der Triumph,
wieder um so vieles teurer und geschmackvoller gekleidet zu sein als so und so viele andere.
Unterdes aber war der Frühling da draußen vorübergegangen und hatte ihr nichts zurückgelassen.
Nichts als die paar künstlichen Blüten, die aus den Gazewolken ihrer Hüte nickten.
Nun sah sie ihn wieder zum erstenmal nach langer Zeit. Ob es gut war? Und was sie
zwang, so zu leiden an ihm?
Fast erschrocken flüchtete ihr Blick in den Spiegel zurück.
142
Nein, es hatte keinen Sinn mehr, daran zu denken. Wenn auf ihrer Schönheit auch noch
etwas von dem Abglanz der Jugend lag, mit dem die Natur sich draußen wieder schmückte -Frau Gitta hatte ihren Frühling verkauft. Ein für allemal und mit voller Überlegung. Die Solitäre,
die in ihren Ohrläppchen blitzten und funkelten; der Smaragd, der wie ein grünes Schlangenauge
aus ihrem Verlobungsring zu ihr emporglinserte; die Seide, die sie umknisterte, die kostbaren
Spitzen, die das Geheimnis ihrer Reize hüteten -- das ganze weiche Nest, das sie barg, sagten
ihr's wieder und immer wieder. Was also wollte sie noch? Es war so töricht als vergeblich, daran
zu rühren.
Ein leichter Luftzug strich über sie hin, blähte den weißen Vorhang am Fenster. Als Gitta
sich wandte, stand ihr Gatte in der Tür.
„Bevor du gehst, hätt' ich noch gern etwas mit dir besprochen, mein Kind."
Es war immer die gleiche Höflichkeit und Ruhe in seinen Worten, derselbe soignierte
Ton. Ob der hohe Beamte von einer Angelegenheit seines Ressorts sprach oder von dem, was zu
Hause notwendig schien. Selbst seine Zärtlichkeiten respektierten stets eine gewisse Grenze.
„Ich bin um dreißig Jahre älter als meine Frau. Das muß bedacht sein, wenn man nicht
geschmacklos erscheinen will." Der wohltemperierte Galan.
So hatte Gitta fast zehn Jahre neben ihm hingelebt. Warum ihr seine Ruhe gerade heute
so auf die Nerven fiel?
Sie griff nach dem lila Modeschleier, um ihm nicht ins Aug' sehen zu müssen. . . .
„Du wünschest?"
Er strich sich ein paarmal über den kahlen Scheitel, dann sah er an ihr vorüber zum
Fenster hinaus.
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„Unser Küchenmädchen mein' ich", gab er mit einem diskreten Hüsteln zurück. „Du
wirst es ja auch schon bemerkt haben. Sie geht doch ein paarmal im Tag über die Treppe. . . .
Und zu uns kommen so viele Leute. Meine Kollegen und Beamten, deine Damen." Er hüstelte
wieder.

„Das Stubenmädchen hat es mir angedeutet", erwiderte Frau Gitta. „Seit dem Fasching
soll es sein. Nach kaum halbjähriger Bekanntschaft."
„Nun ja, wie die Leute schon einmal sind. Lieben und gleich -- ." Seine Exzellenz fanden
es für gut, das übrige zu verschlucken. „Ich wollte nur sagen, wenn es dir aus irgendeinem Grund
unangenehm sein sollte, mach' ich Ordnung. Ich mochte nur nicht ohne deine Zustimmung
vorgehen. Da es doch dein Ressort ist."
Eine nervöse Hast kam plötzlich über Frau Gitta. „Das laß mir über. Solch' ein
verdorbenes Ding hört das am besten aus dem Munde einer anständigen Frau. Du bist am Ende
noch höflich mit ihr."
„Verlier' nur du nicht deine Ruhe", mahnte Seine Exzellenz mit einem besorgten Blick.
Frau Gittas Augen flackerten heute so seltsam unter dem Schleier hervor. Ihre Lippen brannten.
Auf dem blassen Antlitz lag ein Zug eigentümlicher Spannung.
„Es wird der Frühling sein", dachte Se. Exzellenz. „Der macht alle Frauen so bleich und
schön."
„Also nur Ruhe", mahnte der Gatte. „Man löst einen einfachen Dienstvertrag, Punktum.
Wenn die Person nur nicht mehr mit uns über dieselbe Treppe geht, das andere ist ihre
Angelegenheit. Vergiß das nicht, mein liebes Kind. Und nun, Gott befohlen! Ich muß schauen,
daß ich in meine Sitzung komme."
Frau Gitta senkte das Haupt, um den gewohnten Kuß
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auf die Stirne zu empfangen. Dann war sie allein. „Wie kalt seine Lippen sind", dachte sie. „Und
es ist doch so warm." Ein leichter Schauer lief über ihren Leib. Ihr Blick flüchtete aufs neue in
den Frühling hinaus.
Plötzlich fuhr sie zurück, trat hinter den Vorhang, lauschte gespannt nach der Straße.
Vom Trottoir her klang das leise Aufklirren eines Säbels herein -- kam näher, immer näher.
Ein jähes Rot stieg in Frau Gittas Wangen. . . .
Wenn er kam und ihren Mann gerade wegfahren sah --! Ob sie die Kraft haben würde,
sich verleugnen zu lassen? Jetzt, wo sie fühlte, daß es ihr nicht länger gut war, mit ihm allein zu
sein?
O, doch! Sie wandte sich ins Zimmer zurück. Ihr Blick ging nach dem Taster an der Tür.
Aber ihr Fuß kam nicht weiter.
Kaum drei Sekunden mochten vergangen sein. Draußen klirrte noch immer der Säbel an
die Steine. Nun fiel die Gartentür ins Schloß. Doch es war nur ihres Mannes Stimme, die
heraufklang, während er dem Kutscher seine Befehle gab. Dann griffen die Pferde aus. Langsam
verhallte ihr Hufschlag in dem Schweigen der vornehmen Straße.
Niemand. -- Nichts.
Mit bebender Hand griff Frau Gitta nach ihrem Schirm, eilte zur Tür, schellte.
„Schicken Sie mir die Rosa herein", befahl sie dem Stubenmädchen. Ihre Stimme
vibrierte. Fast ein Haß überkam sie, wie sie da stand und an die Gefallene dachte. Warum? Was
ging es sie an?
„Man löst einen einfachen Dienstvertrag", hatte Seine Exzellenz gesagt, „Punktum. Alles
andere ist ihre Angelegenheit."
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Natürlich, nur . . . . Was für amüsante Angelegenheiten diese Leute hatten! Da gab es
kein Besinnen, keine Dehors. . . .

Als die Tür sich wieder öffnete, knöpfte Frau Gitta gerade ihre Handschuhe zu. Das gab
Ruhe und Haltung.
„Die Gnädige befehlen?"
„Ich wollte Ihnen nur sagen --" Frau Gitta machte eine Pause, sah auf. Es war ein einziger
Blick, wie sie nur von Weib zu Weib gehen -- beschimpfender und verletzender als ein
Peitschenhieb.
Im Antlitz der Magd brannte ein dunkles Rot auf. Ihre Augen fielen zu Boden. Die vollen
Lippen zuckten.
„Sie werden ja selbst wissen, was geschehen ist. Und wir haben in dem Punkt immer auf
Reinlichkeit gehalten."
Ein wehes Schluchzen brach aus der Brust des jungen Dings.
„Mein Verehrer wird mich heiraten, bitte. Ich hab' sein Wort. Deshalb muß man nicht
gleich schlecht sein."
„Um so besser für Sie, wenn er dabei bleibt", kam es ungerührt zurück. „Aber für uns ist
es nun einmal eine Verlegenheit."
„O bitte, ich geh' ja gern. Wollt' es der gnädigen Frau schon immer selbst sagen. Nur
wenn man so arm ist. Da tut einem jeder Tag länger wohl, wenn man's wo gut hat!"
Wie ein letztes, verschämtes Flehen war es. Die Sorge der armen Mutter um das
werdende Leben.
Frau Gitta zuckte die Schultern, strich langsam über das seine Sämischleder ihres langen
Handschuhes.
„Sie bekommen Ihren vierzehntägigen Lohn und das Kostgeld."
Zwei große, angstvolle Kinderaugen starrten sie an „Die Gnädige wünschen, daß ich -daß ich sofort gehe?"
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„Weil es uns eben nicht paßt, daß eine Dienerin unseres Hauses so gesehen wird."
„Wer sieht mich!" schluchzte die Gedemütigte auf.
„Jeder, der Ihnen auf der Treppe begegnen kann", erwiderte Frau Gitta hart. „Und damit
genug. Ich habe jetzt Eile --!"
Als die schöne Frau aus dem Gartenpförtchen trat, blieb sie eine Weile stehen, sah die
Straße hinauf und hinab. Die Sonne stand schon tief. Aber ihr goldener Glanz hing wie ein
flirrendes Netz über Büschen und Bäumen. In lauter Duft wehte der Abend herein. Auf dem
Gesims der gegenüberliegenden Villa saß eine Amsel und sang, süß, lockend, als hätte der
Frühling selbst eine Stimme bekommen.
„Im Getrubel der Stadt wird mir wohler werden", dachte Frau Gitta. „Dort blüht nur der
Frühling der Schneider."
Sie hatte sich einige notwendige Besorgungen vorgetäuscht. Erst jetzt fühlte sie, daß es
eine Flucht war.
Sie sprang in die Straßenbahn und gab sich mit einem Gefühl der Erschlaffung dem
wohligen Gleiten hin. Dunkle Männeraugen brannten sie an. Der Neid der Weiber glitt heimlich
über ihre Schönheit und Eleganz. Es ließ sie zum erstenmal gleichgültig. Für wen schmückte sie
sich noch?
Seine Exzellenz fand es selbstverständlich.
Wie in einem Traum irrte sie dann durch die Straßen der Stadt. Vergaß, was sie besorgen
wollte, und merkte zuletzt mit leisem Schreck, daß die wehe Sehnsucht von da draußen auch hier
an ihrer Seite ging. Nur noch lauter wurde und heischender, nun das Gewühl und Gehaste der

vielen sie wie ein lockender Schutz umgab: Niemand kennt dich hier. Niemand weiß, wer du
bist. Und irgendwo sitzt der Frühling und singt, wie da draußen die Amseln.
„Gnädige Frau?" Wie ein tiefer Glockenton fiel es
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in ihr Sinnen hinein. Wie laut sie träumte, daß sie schon in Wirklichkeit zu hören meinte, was
doch ihrer Seele tiefstes Geheimnis war.
„Ich hab' Sie doch nicht erschreckt?"
Er war Wirklichkeit. . . .
„Welch ein Zufall!" lächelte Frau Gitta. Sie fühlte förmlich die Flammen, die bis in ihre
Stirne schlugen. Wie gut, daß sie den lila Schleier trug.
„Die Gnädige gingen so in Gedanken!"
Es war ihr schon immer aufgefallen, daß er es vermied, ihr den Titel ihres Mannes zu
geben. Noch nie hatte sie mit solcher Seligkeit empfunden, warum . . . .
„Ich hätte Sie wohl kaum gesehen, Herr Rittmeister."
Durch die großen, dunklen Bubenaugen fuhr ein goldiger Schein. „Und ich geh' schon so
lange hinter Ihnen her, meine Gnädige."
„Wirklich?" lachte sie. „Und ich hab' nicht einmal Ihren Säbel klirren hören."
„Den nimmt man hoch, wenn man rekognosziert", kam es leise zurück.
„Ach --!" Sie dehnte das Wort, um wieder Atem zu bekommen. „Mir dürfen Sie schon
nachgehen, Herr Rittmeister. Es ist so gar nicht interessant. Aber --" In ihre Stimme kam
plötzlich eine nervöse Hast. „Weil wir uns schon getroffen haben, Herr Rittmeister. . . . Hätten
Sie nicht die Güte, mich Ihrer verehrten Frau Mama zu empfehlen und mich zugleich bei ihr zu
entschuldigen? Ich reise schon in den nächsten Tagen nach Brioni, habe noch so viele
Besorgungen. Da bleibt mir keine Zeit mehr für die schuldigen Visiten."
Er schwieg eine Weile, sah sie an. In den dunklen Augen schien etwas aufzudämmern
und sich zuletzt in dem Blick zu entladen, mit dem er sie umfing.
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„Das ist sehr böse von Ihnen, meine Gnädigste. Und fast unverzeihlich. Denn wir
brauchen, wie Sie wissen, nur hier um die Ecke zu gehen und dann zwei Treppen zu steigen, um
bei mir -- pardon, bei meiner Mama zu sein. Und die alte Frau würde sich so herzlich freuen."
„Ja -- bin ich denn in der Weihburggasse?" staunte Frau Gitta, nun erst ganz erwachend.
„Wie die Gnädigste sehen."
Sie biß sich in die Lippen. Ohne daß sie es wollte, hatte es sie in seine Nähe getrieben!
Ihm entgegen in einer Flucht, die ein einziges Sehnen war. Nun hieß es, die Haltung bewahren.
Sich doppelt sicher zeigen.
„Wenn Ihre Mama fünf Minuten für mich hat --?"
Sein Blick floh zur Seite. „Sie wissen, daß meine Mutter Sie liebt wie -- wie eine
Tochter."
„Also geh'n wir", sagte Frau Gitta. Eine merkwürdige Ruhe war plötzlich über sie
gekommen. Als hätte der Zufall wie eine Fügung die Bürde von ihr genommen, mit der sie sich
schleppte.
Ihr Schritt bekam etwas Schwebendes, wie sie so an seiner Seite herging, lachend,
plaudernd mit ihm die zwei Treppen emporstieg.
„Komme ich Ihrer Mama wirklich nicht ungelegen?" fragte sie, als sie vor der Tür
standen.

Sein Blick suchte den Taster. „Das werden Sie ja gleich selbst sehen", kam es etwas
gepreßt zurück. Dann schellte er.
Wie seltsam, daß es ihr schien, als fiele der Schrei der Glocke in eine tiefe, tiefe Stille
hinein. Aber nein, da schlürften Schritte heran. Sein Bursch öffnete.
„Bitte, meine Gnädigste." Er selbst öffnete die Tür nach dem kleinen Salon. „Ich will es
nur melden", rief er, als sie eintrat. Dann eilte er in den Vorsaal zurück. Sie war allein.
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Das Grau der Dämmerung hing schon über dem vornehmen Raum. Möbel, Lüster und
Nippes waren bereits sommerlich verwahrt. Ein feiner Juchtengeruch lag in der eingefangenen
Luft. Aber auf dem Balkon blühten noch die Blumen. Wie ein weicher Atem schlug der Frühling
herein -- auch hier.
Als er wieder eintrat, hatte er den Säbel abgelegt. Hoch und elastisch glitt er auf sie zu,
mit einem Blick, wie sie ihn noch nie in seinen Augen gesehen.
„Meine Mama --"
„Ja --?" fragte sie leis' in sein plötzliches Verstummen hinein.
Draußen fiel eine Tür ins Schloß. Und plötzlich hatte sie wieder das Gefühl einer tiefen,
tiefen Stille, in der jedes Geräusch hier unterging -- sacht, wohlig, wie ein großes Versinken.
Er stand nun dicht vor ihr.
„Meine Mama ist seit drei Tagen in Brioni!" sprach er in die Dämmerung hinein. Und
sein Atem ging wie ein Kuß über sie hin.
„Herr Baron!" schrie sie auf.
„Gitta!" kam es zurück. Dann lagen seine Arme um ihren Leib, seine Wangen brannten
an der ihren. Wie ein Duften kam es von seinen Lippen her. All das, was da rings die Luft
erfüllte -- war er und der Frühling. . . .
Ihr Leib wand sich noch in seinen Armen, aber die brennenden Lippen wichen ihm nicht
mehr aus. Leis' aufschluchzend und doch selig hingegeben, erlitt sie seine Liebkosungen. . . .
Als Ihre Exzellenz abends heimkam und etwas müde die Treppe emporstieg, huschte
jemand rasch und keuchend vor ihr her, um nicht gesehen zu werden.
Es war die Magd, die sie heute entlassen.

Der Umzug.
Vier Tage vorher bereits erscheinen die Packer. Drei stämmige, handfeste Gesellen,
denen man es anmerkt, daß ihr Beruf in den Fäusten liegt. Eine ganze Guhre leerer Kisten ist mit
ihnen gekommen. Und in diese Kisten hinein verschwindet nun langsam, was noch vor kurzem
dem Schmuck und den Bedürfnissen des Hauses gedient. Den ersten Tag wird dieses allmähliche
Verschwinden alles dessen, was uns sonst das Heim lieb und behaglich macht, wohl weniger
fühlbar. Ob man auf besserem oder schlechterem Porzellan speist, ob da oder dort eine Büste
fehlt oder eine Teppich weniger liegt, wird dem Vernünftigen schließlich gleichgültig sein. Man
weiß ja, was bevorsteht: eine Art Chaos, durch das man sich wohl oder übel hindurchplätschern
muß -- recht wie ein Pudel, der ins Wasser geworfen wird. Und die Philosophie des Pudels ist ja
so plan: ein bißchen Unbehagen -- dann steht man wieder am Ufer und schüttelt sich. Gott, wenn
man das nicht aufbringen könnte! Der erste Tag ist auch schon vorüber. . . . Also nur noch ein
wenig Geduld. Und so geht man ziemlich selbstzufrieden zu Bett.
Am nächsten Morgen fällt es uns auf, daß das Stubenmädchen eine Beule an der Stirne
trägt. Wie die Ärmste dazu gekommen ist? Nun, in der Hast ihres Berufes hat sie vergessen, daß
da um die Ecke herum jetzt die aufgestapelten Kisten stehen. Und so ist sie eben „angegangen".
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Die Beule ist nicht schön und gewiß recht schmerzhaft. Zuletzt aber sagt man sich, daß es
noch schlimmer hätte kommen können. Denn die Beule sitzt in bedenklicher Nähe des Auges.
Der Kaffee ist kaum getrunken, und schon werden im Vorzimmer wieder die Stimmen
der Barbaren laut, die unsere schöne Welt zerstören sollen. Heute kommen sie gar vier Mann
hoch! Denn eine große Bibliothek muß verpackt werden und eine Unzahl Bilder. Und Bilder und
Bücher gelten dem Herrn des Hauses fast so viel wie das eigene Leben. Manches Stück darunter
hat einen Liebhaberwert. Und wenn sein Beruf ihn nicht zwänge, gerade um diese Zeit das Haus
zu verlassen, ginge es den Packern übel. So genau und nervös ist ein Sammler in solchen
Dingen. Aber -- er muß fort! Also tut er wenigstens, was sich unter solchen Umständen tun läßt.
Und nachdem er den maulaufreißenden Riesen eine Rede gehalten, die ihnen seine Schätze mehr
ans Herz als in die Fäuste legt, entfernt er sich mit einem Seufzer, den nur Gott und er verstehen.
Ist er im Immersten seiner Seele doch überzeugt, daß diesen Böotiern gegenüber alles vergeblich
ist.
Der größte der Riesen langt, auf einem Tische stehend, die Bücher aus den Regalen; der
zweite fängt die, ihm mehr „zugeschupften" als herabgereichten auf; der dritte und vierte leisten
die Packarbeit. Dabei geht es natürlich nicht ohne Randbemerkungen ab. Und während Kant und
Fichte und Schelling und Hegel und Hume und Mill ihren vornehmen Standort verlassen und in
die Kiste wandern müssen, macht sich die derbe Philosophie des Volkes breit und wichtig.
Mit einem Ausdruck, der nicht gerade geistreich genannt werden kann, hat einer der
Packer den Titel eines Kantschen Werkes vor sich hin buchstabiert. „Über die falsche
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Spitzfindigkeit der vier syllogistischen Figuren." Nun schüttelt er bedenklich den Kopf. Und
während er das Buch nachdrücklichst verwahrt, meint er, zu seinem Nachbar gewendet: „Wett'n
m'r? Wann i nur a Seit'n les' aus dem Büachl, schlaf' i schon!" Und wer das kraftstrotzende
Muskeltier anschaut, glaubt ihm dies aufs Wort.
Im Rücken des Mannes stehend, muß ich unwillkürlich lächeln. Denn wie ich seh', ist
Lichtental noch immer nicht kantreif. Inzwischen ist der andere Packer laut geworden. Und mit
einer Vertraulichkeit, die sich breit und offenherzig an mich wendet, meint er: „Seh'n S',

Gnäfäul'n . . . Da hab'n mir's besser, wenn m'r ausziag'n. Dös all's gibt's nöt bei uns. Was m'r
hab'n, geht all's in unser Füarta eini . . . no, und mir leb'n a!"
Wer weiß, welche Gedanken mir unter anderen Umständen kämen: über die
Rückständigkeit des Volkes, die Selbstsucht der Intellektuellen und das vergebliche Ringen aller
Heroen des Geistes. . . . Aber wie ich jetzt dastehe -- ganz von Büchern zerniert, rechts und links
einen Wall von Kisten, die noch gepackt werden sollen . . . das ganze Vorzimmer wie ein
einziges Tollhaus, in dem alle Gedanken, Richtungen und Systeme ausßer Rand und Band
geraten scheinen, während die Regale immer neue Schrecken hervorspeien, da -- verzeih mir's
Kant und die ganze Philosophie! -- da werd' auch ich für einen Augenblick abtrünnig. Und
während ich dem Manne verständnisvoll zunicke, erwider' ich: „Ja . . . und ich weiß nicht
einmal, ob ich Sie nicht beneiden soll deshalb!" Bei mir aber denk' ich: „Herrgott! Und jetzt
kommt noch die ganze deutsche Literatur dazu!" Ja, ja . . . auch das „Schöne" ist leichter
genossen als verpackt!
Ein lauter Schrei der Köchin ruft mich in die Küche. Dort treibt Boxl sein Wesen. Der
gemütlichste englische
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Bulldogg, wenn nichts seine Behaglichkeit stört. An Putz- und Waschtagen aber geradezu ein
Unhold. Die vier Riesen da draußen, deren Nähe er schon gestern nur höchst widerwillig
geduldet, machen ihn heute vollends nervös. Auch mag es seinem ehrlichen Hundesinn etwas
absonderlich erscheinen, daß die Fremden nur so mir nichts, dir nichts alles anfassen und
verschwinden machen. Denn Boxl ist ein entschiedener Vertreter des persönlichen Eigentums.
Was ihm, der all seine Bedürfnisse wie weiland Diogenes nur auf eine „Tonne" und ein
Freßschüsserl reduziert hat, gewiß nicht zu verdenken ist. Nun hat man ihm aber auch seine
Kiste weggenommen und mit allerlei altem Kram vollgestopft. Und da sein Freßschüsserl auch
nicht mehr zu sehen ist, scheint er die Köchin in dem Verdacht eines gemeinsamen Vorgehens
mit den Packern zu haben. Ein Verdacht, der noch dadurch verstärkt wird, daß er sie Stück für
Stück des Geschirrs von den Wänden nehmen und einem der Männer hinausreichen sieht. Denn
auch das überflüssige Küchengeschirr soll heute versorgt werden. Lange hat Boxl, dumpf
knurrend, das mitangeschaut. Nun will es aber der Zufall, daß die Köchin in meinem Auftrage
den Packern einen Speiserest hinausreicht. Und da fährt auch Boxls „lammherzige Geduld " hin.
Mit einem wütenden Gekläff stößt er aus seiner Ecke hervor. Und daß ich gerade noch
zurechtkomme, bedeutet das Heil zweier Beine.
Endlich ist die Bibliothek verwahrt. Sämtliche Bilderrahmen haben ihre „Bauschen". Und
ihr glücklicher Besitzer kann mit den schärfsten Brillen und dem besten Willen auch nicht ein
Untadelchen daran entdecken. So setzt man sich in halbwegs guter Laune zu Tisch, denn auch
die Packer haben sich entfernt, um ihre Mittagspause zu halten. Plötzlich schellt es draußen.
Nach einer Weile erscheint das Mädchen mit einem Telegramm. Und dieses Telegramm
154
zeigt mir für abends den Besuch einer sehr einflußreichen und vielumworbenen Persönlichkeit
an. Tableau! Was tun? Das Vorzimmer ist bis zur Höhe der Decke mit Kisten ausgebaut, das
Wollin liegt ballenweise umher, die Treppen und der Gang befinden sich schon heute im Zustand
des „Ausziehtages". Und über diese Treppen und durch dieses Vorzimmer hindurch muß mein
Besuch -- wenn er überhaupt bis zu mir gelangen soll. Wenn das nicht der Kobold des Zufalls
ist! Aber an ein Abtelegraphieren ist nicht zu denken, denn mein Besuch ist im bürgerlichen
Leben nur für sehr wenige Leute überhaupt sichtbar. Und wenn er sich persönlich irgendwohin
bemüht, ist es fast, als würde Zeus aus seinen Wolken steigen. Also bleibt nichts übrig, als das

Vorzimmer im letzten Augenblick noch einmal instand setzen zu lassen, Tische und Stühle
stehen ja, Gott sei's gedankt, noch an den alten Plätzen!
Unterdes hat man das nicht ganz einwandfreie Mittagmahl hinabgewürgt. Aber wer
brächte den Mut auf, heute der Köchin eine Vorwurf zu machen? Auf ihrer Stirne sammeln sich
ja schon jetzt die Wolken des morgigen Tages, wie auf der Schläfe des Stubenmädchens, weithin
sichtbar, die „Donnernarbe" des gestrigen leuchtet. Also Geduld. Und zudem bleibt uns ja noch
die Hoffnung auf den Nachmittagstee!
Aber auch auf einen Tee soll man sich in solchen Zeitläuften nicht fürwitzig freuen. Die
Stunde schlägt wohl, aber -- die Teekanne fehlt! In dem Bewußtsein, zwei zu besitzen, können
wir es zuerst gar nicht fassen. „Wir haben's halt eingepackt!" meint die Köchin achselzuckend.
„Aber Sie wußten doch, daß wir heute und morgen noch unsern Tee trinken wollen?"
„Wir können sie ja wieder auspacken!" lautet die ruhige Antwort.
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„Haben Sie sich aber auch die Kiste gemerkt?"
„Natürlich!"
„Dann versuchen Sie's!"
Natürlich hat „man" sich die Kiste nicht gemerkt. Und da der Zufallsteufel bei solchen
Anlässen immer hohnneckend in einer Ecke sitzt, geschieht es auch heute, daß zwei Kisten mit
Porzellan ganz vergeblich wieder ausgepackt werden. Bevor es an die dritte geht, verzicht' ich
freiwillig auf meinen Tee und vertröste meinen knurrenden Magen auf das Abendessen. Einmal
muß sich ja doch „alles -- alles wenden"!
Das Stubenmädchen hat zwar den Einfall, irgendwo eine Teekanne auszuleihen. Aber -Got beschütze mich vor solchen Liebesdiensten, die alle immer nur ein Ende nehmen. Den
entweder wird die fremde Teekanne zerschlagen, oder sie wächst sich in der Phantasie der Dame,
die sie hergeliehen, über Nacht zu einer ganzen Einrichtung aus, die sie einem zur Verfügung
stellen mußte, daß man nur halbwegs menschenwürdig wohne. Und ein solcher „Tee" ist mir
doch etwas zu teuer. . . . Auch ist es über all das Hin- und Herreden und Suchen etwas spät
geworden, so daß ich mir vornehme, „all mein' Ehr' und Eifer" für die Instandsetzung des
Vorzimmers aufzubieten. Hab' ich doch noch einen Besuch zu empfangen. Und während dies
alles mehr oder minder laut vor sich geht, wiederhol' ich im Kopf Satz für Satz eine Novelle von
fünfzig Druckseiten, die ich morgen irgendwo zum Vortrag bringen soll, denn auch dieser
Vortrag läßt sich nicht zurücksagen. Es wäre denn . . . Aber so wenig glücksverwöhnt, wie ich
bin, wag' ich an den Zufall einer plötzlich ausbrechenden Halsentzündung nicht einmal zu
denken. Und so werd' auch ich hinaus müssen „ins feindliche Leben, und ringen und streben . . ."
Und alles, ohne ein Mann zu sein!
Endlich ist es Abend geworden. Mein Besuch ist da.
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Und nicht lange währt's, so schweben wir in Höhen, an welche die gemeine Misere des
Daseins nicht mehr hinanreicht. Die Lampe brennt hell und friedlich wie sonst, der schöne
Hermes des Praxiteles lächelt geheimnisvoll auf uns hernieder. Und rechts und links steigen die
Kulissen eines Theaterabends auf, dessen Regie einstweilen die Phantasie übernimmt. Mein
Besuch geht, und ich hab' zur Entlohnung für alle Strapazen des Tages wenigstens eine Nacht
voll schöner und guter Träume. Und wer die Träume über das Leben stellt, kann sich ja nichts
Holderes wünschen.
Früh morgens wach' ich auf und . . . ja, und kann es selbst nicht glauben -- und bin
vollkommen heiser. Welcher Gott mir wohl diesen innersten Wunsch meriner Seele erfüllt? Ich

weiß es nicht. Aber noch nie ward ein Halsübel mit solcher Freude begrüßt und weniger in acht
genommen! Denn nun kann ich ja meinen Vortrag absagen . . . ohne zu flunkern, ohne zu lügen.
Auch die lebhaften Träume kann ich mir jetzt erklären. Ich werde gefiebert haben. Aber das tut
man ja immer, wenn man träumt. Und achtzig Pulsschläge und ein rauher Hals sind noch eine
sehr bescheidene Strafe dafür. Von einer Pflege kann natürlich nicht die Rede sein. Bald wollen
die Packer das wissen, bald die Köchin jenes. Der Speisezettel muß auch erst gemacht werden,
und zwar unter genauester Berücksichtigung des noch zur Verfügung stehenden Kochgeschirrs.
Dabei hat man wohl zu achten, nicht da über einen zusammengerollten Teppich hinzufallen, dort
über eine Büste, die erst des Einpackens harrt. Denn heute hat das Chaos seinen Höhepunkt
erreicht. Heute schlägt es an allen Schwellen empor -- zu allen Türen herein. Und nichts scheint
mehr zu sein, was zu sein es noch gestern vorgab. Nicht einmal wir Menschen. Denn wie eklig
und nervös sind wir unterdes geworden! Ganz wie unser losfahrender Köter draußen.
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Endlich, endlich naht die Stunde des eigentlichen Umzuges. Mit ihr die schaukelnden
Riesenwagen, die all diese Lasten in die neue Wohnung befördern sollen. In eine Wohnung, ach,
die noch so gar nicht wohnlich ist; der wir auch nicht einmal in Gedanken den weihevollen
Namen „Heim" geben können. Denn sein „Heim" kann man immer nur verlassen oder wieder
betreten. Niemals neu beziehen. Das sagt ja schon der Name. Wo einem nicht jeder
Treppenabsatz bekannt ist, jeder Mensch, der einem unterwergs begegnet, jeder Giebel, der zu
den Fenstern hereingrüßt -- wo man nie in Todesnöten gerungen oder aus ganzer Seele gelacht
und gejubelt hat, wie könnte man dort -- „daheim" sein? Und so lassen wir unsere Blicke noch
einmal wehmütig über die nun kahlen Wände gleiten -- und draußen, vor dem Tore; wenden wir
uns und blicken lange, lange die Straße hinauf und hinunter. . . . Die liebe Straße, die mit uns
jung war und nun langsam älter geworden ist mit uns -- immer älter . . . von Tag zu Tag, von
Jahr zu Jahr, bis nun zwei ganze, volle Jahrzehnte daraus wurden!
Und ohne daß man es will, taucht Erinnerung um Erinnerung aus der Vergangenheit
empor, wie Rosen aus dem Schnee. Die ganze, heimelige Poesie des „Cottage", mit ihrem
mondblauen Giebelzauber, ihrem leisen Brunnengeplätscher in duftschweren Sommernächten,
ihrem tiefen Schlaf im Hermelinmantel des Winters! Damals waren es Tage und Nächte wie alle
anderen auch. Nun fühlt man plötzlich, daß es eitel Poesie gewesen, die man da leben durfte.
Und Tränen im Auge kehrt man sich ab. „O Jugend, wie tut deine Schönheit mir in der Seele so
weh!"
Aber -- schon schwanken die Transportwagen ihrem Ziele entgegen -- da heißt es, rasch
sein, um ihnen noch zuvorzukommen. Wie kahl und hart und nüchtern uns diese Stunde scheint
mit ihrer Not und ihrem Zwang. Und
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doch . . . wer weiß, ob nicht einmal der Tag kommt, da auch sie für uns Schönheit hat und
Poesie. So ist einmal das Leben! Nichts schön in dem Strom, in dem wir alle dahintreiben, als die
Ufer, auf die wir zurückblicken, wenn es -- „zu spät" ist.
Noch aber drängt der Augenblick. Also heißt's tapfer -- weiterschwimmen!
Da man in der neuen Wohnung so rasch als möglich in Ordnung kommen will, hat man
sich beeilt, auch die nötigen Handwerker hinzubestellen, die Fehlendes ergänzen, kleine Schäden
ausbessern, notwendige Änderungen sofort in Angriff nehmen sollen. Aber man hat sich damit
entschieden mehr zugemutet, als selbst die beste Übersicht zu leisten imstande ist. Schon mit
dem ersten Schrank, den die Packer herauftragen, kommt der Telegraphist an. „Was er zu tun
habe usw." Er fragt ganz kurz und präzis. Denn er war einmal Militär und gehört zu den

Intelligenten seines Berufes. Da aber die Packer zu gleicher Zeit wissen wollen, wohin der
Schrank zu stellen sei, müssen wir zunächst durch die ganze Flucht der Zimmer mit ihnen eilen.
Hinten nach natürlich der Telegraphist. Kaum steht der Schrank, und schon meldet sich der
Tischler. Er hat eine Treppe samt Balustrade anzubringen. Und da die Treppe genau „eingepaßt"
werden muß, errichtet er im Speisezimmer eine kleine Werkstätte. Darob helle Entrüstung des
Herrn des Hauses, der sich das „ganz anders vorgestellt hat" und aufs neue seine geliebten Bilder
gefährdet sieht, welche die Packer gerade im Speisezimmer aufgestellt haben. Die Tischler -- ein
Altgeselle und ein Lehrjunge -- arbeiten unbeirrt weiter, bald mit der Säge, bald mit der Raspel
oder dem Hobel hantierend. Der unglückliche Besitzer der Bilder ist außer sich. Und während er
die Tischler samt Säge und Hobel in eine andere Ecke drängt,
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stellen die Packer in der nächsten Nähe des neuen Standortes gleichmütig einen herrlichen
Abguß von Michelangelos „Moses" nieder. Mit ihm zugleich einen Spucknapf. Neuerliche
Entrüstung. Der Tischler kämpft Schritt für Schritt um den Raum, den er braucht. Auf den
Treppen erschallt immer wieder der schwere Lasttierschritt der Packer, die nun die großen Bilder
bringen. Unterdes ist der Spucknapf in eine Ecke geflogen. Die heroische Pose Moses' wird
wenigstens nicht mehr durch eine gemeine Nachbarschaft profaniert. Da meldet sich der -Schlosser.
Er soll zwei neue Doseschlösser anbringen. Wo? Die Köchin, eine gute Seele, die doch
mehr Humor und Eifer bewiesen als wir ihr zugetraut, ist ganz bei der Sache. . . . Ja aber -- wo
sind die -- Schlösser? Die Köchin sucht sie bei mir, das Stubenmädchen bei den Packern, die
Packer in einer Kiste mit altem Eisen. Endlich stellt es sich heraus, daß die Köchin beide im
Korb mit herübergetragen. Da ergellt, von der Treppe her, ein Schrei -- gleich darauf fällt etwas
schmetternd zu Boden. Die Galerie der Kredenz. Man ist außer sich. Alle schreien
durcheinander. Aber niemand will der „schuldtragende" Teil sein. Der in der Kammer
eingeschlossene Bulldogg beginnt wütend zu heulen und an der Tür zu kratzen. Ringsum offene
Mäuler. Und mitten in dem Chaos stürzt das Stubenmädchen aus dem Zimmer des greisen
Vaters, den man zuerst einquartiert. Der alte Herr verlangt nach einem etwas diskreten Möbel.
Einem Möbel, das ihm in diesem Augenblick auch mit dem besten Willen niemand zur
Verfügung stellen kann, denn -- die Packer haben es zurückgelassen. Aber mit dem Starrsinn des
Alters beharrt er auf seiner Forderung. Und wer immer sich in seine Stube verirrt -- Telegraphist,
Packer, Tischler oder Schlosser -- wird daraufhin angesprochen. Und alle kommen lächelnd
heraus.
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Nun ist auch der Drechsler da. Mit ihm zugleich erscheint der Tapezierer. Es ist schon
eine ganze Versammlung, deren Geschwätz nur von Zeit zu Zeit durch ein wütendes Gebell
Boxls unterbrochen wird, der absolut nicht verstehen kann, was denn all diese Leute wollen. Und
durch sein Gebell angelockt, erscheint plötzlich ein großer weißer Pudel unter der Tür. Auch
seine Herrschaft „zieht ein". Und während er auf das Geheul Boxls horcht, schüttelt er langsam
den Kopf mit den prächtigen Schnüren und den klugen dunklen Pudelaugen. Just, als wenn er
sagen wolte: „Ärmster -- geht's dir auch so?"
Langsam beginnt es zu dämmern. Und wie in der neuen Wohnung die ersten Lichter und
die ersten Feuer aufflackern, bekommt man wenigstens ein leises Gefühl des „Zuhauseseins".
Und die vielen fremden Stimmen und Schritte -- mein Gott! die werden ja auch einmal verhallen.
Bis auf jene, die man nie hört und die doch immer unterwegs sind -- die des Schicksals.

Inzwischen hab' ich mich langsam an das Auspacken der Kisten gemacht. Die erst beste
schließ' ich auf -- ohne lange zu wählen, ganz aufs Geratewohl. Und ebenso gleichgültig müde
räum' ich mit Hilfe eines Dienstmannes das Wollin heraus. Da leuchtet etwas herauf -- weiß,
edel, lächelnd . . . in seiner blassen Starrheit so herrlich, daß selbst der schlichte Mann mir zur
Seite förmlich zurücktritt und nichts sagt als: „Gott, wie schön!" Es ist der Hermes des
Praxiteles. Und plötzlich fühl' ich und versteh' ich, was die ganze Renaissance empfunden, als
die totgeglaubten Götter Griechenlands wieder der Erde entstiegen -- mit einer Gewalt und
Macht, die alle Herzen bezwang, alle Geister berückte.
Und das Chaos um mich ist verschwunden . . . wie hinweggescheucht von dem göttlichen
Linienzauber dieser unbesiegbaren, ewigen Schönheit!

Die Einzige.
Aus der muffigen Schenke lockten die Geigen. Allerlei Volk saß drinnen und ließ sich's
wohlgehen, bei Tabak und Musik und billigem Wein.
Draußen war noch immer „ausgesteckt". Drinnen mühten sich Geigen und „Klampf'n",
einen echten und rechten „Heurig'n" vorzutäuschen. Aber im Tullnerfeld gibt man's billiger. Die
„seinen Leut'" fehlen. Die „Gavlier", denen man's ansieht, was sie sich leisten können, und ob es
der Müh' wert ist, Herr Baron zu sagen.
Zuweilen freilich fanden auch solche hieher. . . .
Da sitzt schon den dritten Sonntag ein junges Paar beisammen. Sie blond, schlank, in
einer Toilette, mit der man sonst nicht ins Tullnerfeld fährt. Er fesch zusammengewichst und
strammer, als man sonst in Zivil tut. Draußen das Mietauto mit einem Chauffeur, der immer ein
anderer ist und immer dieselben Havanna raucht, die drinnen der „Gavlier" ebenso elegant als
nachlässig zwischen den ringlosen Fingern hält.
Daß die Zwei „was miteinander haben", sieht man. Aber ob es Liebsleute mit ernsten
Absichten sind oder -- ?
„Ein ,Oder' mit einem langen Strich hinten", denkt der Wirt. Die blonde Frau scheint ihm
älter zu sein als ihr Galan. Aber schließlich, einen Ring trägt auch sie nicht. Und wenn sie ihn
vielleicht absichtlich vergessen hätt' . . . . Ihren Wein bezahlen sie und das verliebte
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Getuschel braucht er nicht zu sehen. Was sie aber sonst noch vorhaben. . . . Er gab ja nicht den
„Unterschlupf" her.
Hand in Hand sitzen sie; lachen, trinken, seh'n sich an. Dabei geht ihr unentwegt der
Schnabel. Manchmal so laut, daß der junge Mann mit einem raschen Blick um sich späht und mit
einem warnenden nach ihr.
„Aber!" gurrt sie dann jedesmal. Und sie hat recht. Die Umgebung ist so ganz und gar
beruhigend. Ein paar knorrige Forstleute . . . ein alter Briefbote . . . einige Gemüsegärtner, die
untereinander ihre „Preis'" machen. Eine Kellnerin, die so drall in den Hüften steckt, daß ihr die
Liebe längst mehr keine Neugierde sein kann, geschweige denn ein Ereignis. Dazu die Geigen,
die kaum einen Augenblick zur Ruhe kommen und dann sofort vom „Lamentierplutzer" abgelöst
werden, den ein paar italienische Arbeiter sich selbst zur Feier mitgebracht.
Wer sollte da hören, was sie sprechen.
„Unsinn!" lachen die blauen Augen der schönen Frau. Und er nimmt unter dem Tisch
akkurat den Finger, an dem sonst ihr Ehering sitzt, und reibt daran herum, bis beide helllaut
auflachen. Sie über sein vieldeutiges Gezwinker, er über ihr Lachen, das wie
Champagnergeprickel ist.
„Unsinn."
„Aber eine Weil' hat's braucht . . ." kommt es leise von seinen Lippen.
Sie beugt sich zurück, daß die Seide um den geschmeidigen Leib knistert.
Eine Linie das!
Sein Blick irrt wie trunken darüber hin. Er weiß, daß sie in einem ersten Salon arbeiten
läßt. Aber all der Chic kommt doch nicht bloß von der Schneiderin. In ihrem Leib selbst liegt es.
Ein Geheimnis der Lust.
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Und nun zu denken, daß sie schon zwei Kinder daheim hat.
Er stößt den Rauch seiner Havanna etwas rascher von sich; hüllt sie förmlich ein darin.
Heute. . . . Heute wird sie sein!

Ihre Augen blinzeln ihn unter den halbgeschlossenen Lidern an. Ob er wirklich glaubt,
daß er der Erste ist nach ihrem Mann?
Aber ja.
Es gibt Männer, die so dumm sind: die ganz jungen und die ganz alten.
Von den Alten ließ man sich heiraten, wenn sie sehr reich waren. Die Jungen? Nun,
denen läßt man eben ihre Illusionen. Auch der Ehebrecher will eine ehrbare Frau verführen.
Sie sind nun einmal so.
Ein kaum merkbares Lächeln huscht über ihr Antlitz.
Wenn er ahnte . . . wenn er wüßte!
Wie über eine Treppe sieht sie plötzlich all seine Vorgänger emporsteigen. Jeder mit
demselben Blick trunkener Gier im Auge. Sie das Ziel.
Das ist der lange, hagere Graf, den sie beim Rennen kennen gelernt. Er war der Erste
gewesen. Ein Ehemann, der seine Jugend in Paris genossen. Ihm dankt sie die Routine. Die
Routine, bis auf die Wahl der Lingerie und Dessous.
Wäre sie jemals auf diese Finessen gekommen? Vor so viel Schauläden sie auch täglich
herumstand --? Die Tochter einer Kleinbürgerin, die noch immer in wattierten Flanellröcken
herumlief, wenn es kalt wurde? In gesteiften, wenn der Sommer kam?
All der Reichtum, den ihr Vater in glücklichen Spekulationen erworben, den ihr Gatte
weiter mehren hilft -- der Herr Graf erst hat ihm den richtigen Weg gewiesen.
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„Windhund!" denkt sie und kräuselt die Lippen.
Sie war damals noch naiv genug, an Scheidung und Heirat zu denken. Als der Herr Graf
es merkte, blieb er aus.
Aber -- sie ist perfekt seitdem. Und ihr Mann hat einen Titel mehr auf seiner Karte. Sogar
daran hat sie gedacht.
Der Zweite --.
Wie er da zu ihr emporsteigt, ärgert es sie noch heute, daß er sie sofort taxiert hat.
„Wieviel kosten Sie, meine Gnädige? Denn Sie kommen aus splendiden Händen, man
sieht es. Was Ihr Mann auch verdient und Ihr Vater Ihnen mitgegeben hat, es reicht nicht. Also?"
Sie wurden einig.
Seine Note war der Zynismus. Ein Zynismus, der über eine reiche Bildung herkam. Der
Zynismus imponierte ihr, von der Bildung suchte sie zu behalten, was ein schön frisierter Kopf
behalten kann. So gewann sie auch die Dessous für ihre Konversation.
Nun hatte sie das, was man „Charme" nennt. Und daß sie noch immer den Jargon der
Kinder sprach, mit denen sie selbst als Kind in dem muffigen Hof der Ottakringer Zinskaserne
gespielt, schien eben eine Laune der Wienerin.
Ein oder zweimal hatte sie sich wohl im Hochdeutschen versucht. Aber es lag ihr nicht.
Dann kamen einige Flirts, auf der Reise begonnen, im Trubel irgendeines Weltkurortes
ausgelebt. An ihr hatten die Bäder immer ihre Wirkung getan. Frisch und rosig war sie stets
heimgekommen. Ihrem Gatten und den Ärzten zur Freude.
Der Gatte?
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Ein langer, langer Titel.
So etwas kauft man sich, wenn man Geld hat.
Woher er wohl sein lächerliches Vertrauen bezieht?
Er ist Beamter.

Seit einiger Zeit freilich scheint er etwas moros. Will immer genau wissen, wieviel diese
oder jene Toilette gekostet hat? Ihre Schneiderin wird nicht plaudern, das weiß sie. Mit
Ausnahme des Herrn Grafen hat er keinen ihrer Liebhaber gekannt. Aber er legt es sichtlich
darauf an, ihr noch mehr zuwider zu werden.
Und in ihr fiebert alles von Lebensgier! Wenn man als Kind oft kaum satt zu essen
gehabt hat. . . . Selbst an Sonntagen in zerschlissenen Röckchen herumgelaufen ist. Achtzehn
Jahre alt werden mußte, um endlich, endlich in Sorglosigkeit aufatmen zu können --?
Soll nur einer so lang im Dunkel einer Ottakringer Zinskaserne gehaust haben, in einem
muffigen Vorstadthof gespielt. . . . Noch heute träumt ihr zuweilen von diesem Haus mit seinem
Schmutz und seinem Gesindel.
Da soll man dann nicht hungrig sein nach Licht und Glanz und Lebensfruede!
Ihre Kinder? Pah --. Die werden es einmal ebenso machen. Das ist das rote Proletarierblut
der Großmutter. So eine emporgekommene „Ziegelschupferin", die sorgt in vier Generationen
für den gesunden Instinkt der Rasse. Leben, leben, leben! Man ist zu lang im Dunkel gesessen.
Ihr Vater . . . ?
Etwas in ihr kriegt plötzlich einen Ruck. Ja der . . . der dürfte freilich nichts wissen von
dem allen. Denn sie, seine einzige war es ja, für die er gedarbt hat und so lange gekatzbuckelt
und die Leut' erst im kleinen ausgewuchert, bis er's im großen tun konnte. Wenn er ein Schuft
geworden ist, so einer, hinter dem seine Leute die
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Fäuste ballen und die Witwen und Waisen der Geprellten seufzen oder fluchen . . . es ist ihr
zulieb geschehen, sie weiß es.
Denn seine Ehe war ein einziges Unglück. Nichts und niemanden hat er gehabt als sein
Kind und sein Geld. Das Geld aber, das ihn so schmutzig gemacht, ihr sollte es die Reinheit
gestatten, den lauteren Sinn; den Luxus der bürgerlichen Wohlanständigkeit.
„Der Vater!" Ja. Ein Schatten huscht über ihre Züge. Der, wenn er das wüßt' . . . ? -Aber schon girren wieder die Geigen. Der Fuß des Geliebten sucht mit einem beredten
Druck den ihren.
Mit dem ist ihr nämlich was Komisches passiert: den liebt sie. Jung und fesch und
honorig, wie er ist. Der Deutschmeister aus dem Wiener Patrizierhaus.
Und seine Leut' dürfen es auch nicht wissen. Das ist ein Kitzel mehr.
Nicht lassen kann sie von ihm. Und soll gescheh'n, was da will.
Heute, ja heute! Sie hat es versprochen.
Draußen fährt ein Auto vor. Etwas befangen starren beide durchs Fenster. Aber nur ein
Chauffeur steigt ab, tritt endlich ein. Wer weiß, von wo der kommt, oder wohin er will? Wie er
da sitzt und verdrossen in einem klebrigen Notizbuch herumblättert, kann er ihnen herzlich
gleichgiltig sein.
Es wär' auch schwer, ihr nachzuspüren. So schlau, nein keck, hat sie alles eingeleitet.
„Heut' besuch' ich die Anna", hat sie ihrem Mann gesagt. „Sie hat ein Mäderl bekommen.
Und war immer so lieb zu unseren Kindern."
Sie hat Wort für Wort die Wahrheit gesagt daheim. Die Anna war einmal die Amme ihres
Erstlings. Dann
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lange Jahre die Stütze der Gnädigen. „Was tät' ich ohne die Anna?" Sie sagte es so oft, bis alle
daran glaubten. Ihre Eltern, ihr Mann, selbst die Kinder, die nicht einschlafen wollten, wenn die
Anna ihren Ausgang hatte.

Nur die Dienstboten rebellierten zuweilen gegen so viele Vorzüge, die niemand sah als
die Gnädige. Aber die Anna blieb. Und als sie endlich heiratete, führte sie eine Ausstattung mit
sich, die sich seh'n lassen konnte. Sie, die nicht einmal „ein Schnupftüch'l" gehabt bei ihrem
Eintritt.
Selbst ihren Gatten hatte die Gnädige zuweilen schon zur Anna herausgebracht. Und
wenn er ihr heute nachfuhr -- er würde sie gewiß bei der Anna treffen.
Ganz gewiß. Wo denn sonst? So sicher war sie ihrer Anna. So tollkühn hat sie dieses
ewige Gelingen gemacht. Der Betrug, dem die lauterste Wahrheit die Maske lieh.
Man mußte einen Zyniker geliebt haben, um auf solche subtile Einfälle zu kommen.
Die Geigen waren verstummt. Aus der „Schwemm'" klang der „Lamentierplutzer"
herüber. Die Italiener hatten einen unter sich, der sang! Die Stimme selbst eine einzige Wollust.
Die Musik einer Kupplerin.
Warum sollte sie noch länger die anständige Frau spielen?
„Zahl'!" haucht sie mit einem brennenden Blick.
Er winkt die Kellnerin heran, gibt ein Trinkgeld, das die arme Kreatur erröten macht. Sie
hat sich eben auch schon längst ihr Teil gedacht. Aber -- man lebt davon.
Wieder knistert die Seide, rauschen die Dessons. Eine Wolke von „Rosa Centifolia" geht
vor der schönen Frau her.
Das kostbare Spitzenbett, das die diskreten Hände der Anna für sie zu rüsten pflegen, hat
denselben Geruch. . . .
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Sie denkt es, und wie sie es denkt, dehnt sie sich förmlich, daß ihr Magdalenenleib
wieder diese Linie annimmt, die ganz geheimnisvollstes Vibrieren ist, wie die Saite eines
kostbaren Instruments.
Der Wirt macht seinen Kratzfuß. Selbst die knorrigen Forstleute erheben sich und grüßen
die feine Dame. Und all das gibt ihr plötzlich eine solche Sicherheit, daß sie dem Geliebten wie
harmlos zulächelt und ganz laut dasselbe sagt, was sie daheim dem Gatten gesagt: „Und jetzt
fahren wir zu unserer Anna."
So rauscht sie hinaus.
Daß gerade der Gendarm vor der Tür steht, wie sie an ihren Chauffeur herantritt, mach
sie einen Augenblick unsicher. Aber der Mann scheint so gar nicht neugierig zu sein. Er salutiert
und tritt in die Gaststube.
Und schon beginnt der Motor zu pusten und zu knattern.
„Atzenbrugg", ruft sie dem Chauffeur zu. Er will auch die Nummer wissen.
„Wir fahren vorüber!" weicht sie aus.
Dann fällt die Tür hinter den beiden zu. Draußen dämmert es schon. Wie ein nächtliches
Gestirn beginnt das lüsterne Blau ihrer Augen aufzuleuchten. . . .
Unterdes ist der Gendarm an den Tisch des verdrossenen Chauffeurs getreten.
„Detektiv?"
„Sehr wohl."
„Alles in Ordnung. Wenn sie in fünf Minuten nachfahren, haben sie ihr ,Flagrantiâ€˜."
Der Chauffeur lächelt. „Sie muß sich schon wahnsinnig sicher gefühlt haben. Andre
lügen bis zu letzt. Die hat bis zuletzt die Wahrheit gesprochen. Wer hätt' das gedacht, von einem
Frauenzimmer? Der arme Mann! So
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ein hoher Beamter. Und der Liebhaber ein Soldat. Das wird ein Quell, passen Sie auf."

Der Gendarm zuckt die Achseln und schlägt sein Meldebuch auf. „Anna Klaibl", liest er
leise, „Atzenbrugg, das erste Haus hinterm . . ." nur der Chauffeur hört, was er noch sagt. So
neugierig auch der Wirt mit einemmal herüberhorcht. -- -Es wurde kein Quell, nicht einmal ein richtiger Skandal. Die schöne Frau verreiste auf
einige Zeit. Ihr Gatte leitete in „gegenseitigem Einverständnis" die Scheidung ein. Die
öffentliche Neugierde bekam nur die notwendigsten Brocken.
Und als dies alles endlich ruchbar wurde, dachte kein Mensch mehr an den alten Mann,
der sich drei Tage nach jenem Sonntag erhenkt hatte. Obwohl seine Häuser unbelastet waren und
sein Geld in den besten Werten angelegt und kein Mensch damals einen Grund dafür wußte. . . .
Nicht einmal seine „einzige" Tochter. --

Es war einmal eine kleine Prinzessin.
Wenn ich zuweilen die Augen schließe, um über Vergangenheit und Gegenwart hinweg
in die dämmernden Lande meiner Kindheit zurückzufinden, schlägt mir immer ein Duft von
weißen Lilien entgegen -- von vielen, vielen weißen Lilien. Fast die Hälfte des alten Gartens
füllen sie aus, steh'n da, schlank und still und feierlich -- Lilien, Lilien, Lilien . . . . An der
weinumrankten Pforte beginnen sie, in dem goldgrünen Dämmer der Büsche verschwinden sie -Beet an Beet. Wie Paradiesesschimmer leuchtet es durch den alten Garten hin, und darüber liegt
die Wolke eines Duftes, der etwas Welkes hat und doch auch etwas unendlich Süßes. Unserer
Mütter Gebetbücher haben so geduftet: von den Rosen, die sie als Bräute hineingelegt, von den
seinen goldenen Ringellöckchen, die sie ihrem ersten Kinde abgeschnitten.
So will es mir heute scheinen. Wenn ich aber jenes Gartens gedenke, schließ' ich immer
fest, ganz fest meine Augen. Nicht, um ihn besser zu sehen, denn ich seh' ihn noch immer wie
damals. Nur um den Träumen zu wehren, die mir noch immer über ein Geschehen kommen, das
ich damals in kindlicher Verständnislosigkeit miterlebt. Und dann sag' ich leise, ganz leise: „Es
war einmal eine kleine Prinzessin. . . ."
Wie es kam, daß wir sie alle dafür hielten? Obwohl wir Tag für Tag mit ihr spielten und
ganz genau wußten,
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daß ihr Vater Wuczek hieß und Oberleutnant war. So ein armer Oberleutnant eines
Grenzregiments. Ein „Grenzer", wie man damals kurzweg sagte, um anzudeuten, daß er trotz
seines Ranges ein Heimischer war. Der arme Sohn einer kindergesegneten, armen Bauernfamilie,
die dem Heere des Kaisers von Generation zu Generation ihre Söhne gab. Und doch glabten wir
eines Tages, daß Olgiza eine Prinzessin sei. Wie das wohl kam? Um es zu verstehen, mußte man
Olgiza gesehen haben! Diese feine, schlanke lilienblasse Olgiza, der die seidenen Haare wie ein
goldener Mantel übe die schlanken Schultern fielen. Die Hände hatte -- so zart und durchsichtig,
daß man sie kaum zu fassen wagte, Augen, die wie zwei Edelsteine leuchteten, groß, seltsam tief.
Von jener wunderbaren Farbe des Berylls, dessen honiggelber Glanz zuweilen wie gefangenes
Sonnenlicht auffunkelt. Und wie konnten Olgizas Augen funkeln, wenn sie erzählte! Und Olgiza
wußte so viel zu erzählen. Was sie erzählte aber, hatte ihr „geträumt".
„Wie kommt es, daß dir so viel träumt?" fragten wir anderen erstaunt. Die wir noch den
gesunden Schlaf unserer Kinderjahre schliefen. Diesen festen, tiefen, dummen Schlaf, der einem
keine andere Erinnerung zurückläßt, als daß man eben geschlafen. Oder irgendein vages
Besinnen an gemeine Prügel, die man bekommen, oder an eine Lieblingsspeise, an der man sich
endlich, endlich satt gegessen, im -- Traume.
Aber Olgizas Träume waren wie Märchen, die niemand zuvor gehört, niemand jemals
niedergeschrieben. Märchen, die Olgiza selbst erlebte. So war sie auch eine „Prinzessin"
geworden.
„Weil sie immer Fieber hat, träumt ihr so viel", sagte ihr Vater. Seine Stimme zitterte,
wenn er es sagte, und seine wetterbraunen Hände legten sich dabei wie schützend
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um den Leib des Kindes. Und so stark sie auch waren, diese Hände, so derb und knochig -- sie
bebten wie seine Stimme, wenn er von Olgizas Fieber sprach. Jahraus jahrein Fieber, man denke!
Fieber. . . . Das war ein Feind, den man nicht niederschlagen konnte, ein Gegner, der sich vor
keine Kugel fordern ließ. Der aus und ein schlich im Haus, ohne daß man es wehren konnte.
Jeden zweiten Tag kam, jeden dritten ging. Wie ein unheimlicher Nachtmar über dem jungen,

blühenden Leben lag und daran zehrte, zehrte, zehrte. Die Leute nennen es das „Donaufieber",
die Ärzte verschrieben Chinin dagegen und Luftveränderung, sooft es geht, und ein gute,
reichliche Nahrung. So fütterte der arme Wuczek das Fieber seines Kindes -- mit Chinin, mit
Hühnchen, mit teuren Eisenpräparaten und der Weisheit aller Ärzte, die ringsum saßen. Vom
Stabsarzt bis zum Bader, der sich nur abends ins Haus zu schleichen wagte. Aber -- das Fieber
ließ sich nicht wegkurieren. Nur die Schulden wuchsen, wuchsen und wuchsen, is kein Mensch
mehr dem Wuczek etwas borgen wollte.
In ihrem weißen Bettchen aber lag Olgiza und träumte: von Puppen, die sie so genau
beschrieb, als hätte sie sie wirklich schon im Ärmchen gehalten; von einer kleinen Küche mit
einem „wirklichen Sparherd" . . . von einem weißen Kleidchen, das aus lauter Spitzenstreifen
zusammengesetzt war.
„Werd' ich drin schön sein?" fragte sie mit brennenden Augen. Und Vater und Mutter, die
rechts und links von ihrem Bettchen saßen und rechts und links die fiebernden Händchen hielten,
sagten immer: „Ja, mein Kind, ja!"
Solang' sie konnten, hielten sie auch Wort; erfüllten jeden Wunsch Olgizas, jeden Traum.
Denn solange Olgiza von Dingen träumte, die den gesunden Kindern auch Freude machten, so
lange hofften sie noch immer, Olgiza wieder
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einmal gesund zu sehen. Aber Olgiza hatte auch andere Träume, wenn sie fieberte . . . schwere,
schreckhafte, und ach! so erdenferne, so himmelsnahe Träume! Daß Vater und Mutter oft
zugleich aufschluchzten, wenn Olgiza aus einem solchen Traum heraus zu reden begann. . . .
Olgizas Mutter war eine schöne Fra, die schönste Frau des Ortes. Aber seit sie so ganz
„Olgizas Mama" geworden, wußte sie es selbst nicht mehr. Nur die Blicke ihres Mannes sagten
es ihr, wenn sie in andächtiger Bewunderung zwischen Mutter und Kind hin und her gingen. So
viel Schönheit blühte an seinem Herd, durfte er sein nennen! „Glänzendes Elend" nannte der
Spott des Bürgers damals so eine schuldenbedrückte „Offiziersmenage". Der arme Wuczek
spürte es kaum. Wenn er in sein Haus trat und Olgiza sah und Olgizas Mama -- Herrgott, was
hätt' er nicht getan für diese beiden! Aber woher? Seine Sage war so gering, und die "Kaution"
war ihm, wie den meisten Grenzern, nachgesehen worden.
Olgizas Vater hatte einen Hauptmann, der Junggeselle war. Und weil in dem Ort nur eine
Kompagnie lag, war der Hauptmann der Ortsgewaltige. Er zeigte es auch. Stritten sich an Sonnund Feiertagen ein paar Bergarbeiter in den Schenken herum -- flugs ließ er sie
„krummschließen" und nach der nächsten Garnison führen, vor den Auditor. Die „Grenzer"
hatten auch die Gerichtsbarkeit, waren, wenn es darauf ankam, Herren „über Leben und Tod".
Nicht jeder dieser Mächtigen behielt reine Hände. Viele ließen sich „das gute Wetter bezahlen",
wie man sagte. Auch der Hauptmann des armen Wuczek war „ein solcher". Bürger und
Handwerker wußten ein Lied davon zu singen. Darum fehlte es ihm nie an Geld. Er brauchte es
auch. Für den Wein, für die Karten, für die Weiber. Nur -- was für Weiber waren das! Käufliche,
schmutzige
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Zigeunerinnen, auf die der ganze Ort mit den Fingern wies. Die sich nur ganz heimlich
ins Quartier stehlen durften: Fusel. Ihm selbst ekelte zuweilen. So kam es, daß er auch endlich
bemerkte, wie schön Olgizas Mama war.
„Was schaust du immer so verdrossen drein, Bruder?" fragte er eines Tages den Wuczek.
„Wenn du ein krankes Kind hättest, würdest du nicht fragen."
„Sorgen?"

„Und Schulden, du weißt es ja! Aber was ist das alles, wenn ich mir sage, mit hundert
Gulden könnt' ich sie jetzt vielleicht retten!"
„Hm?!"
„Der Arzt meint -- eine Luftveränderung."
„Also, also."
„Fehlt nur das Geld!"
„Morgen ist doch der Erste."
„Wenn du meine Gage meinst. . . . Die gehört schon allen -- allen, nur nicht mir."
"Aber einen Vorschuß könntest du nehmen."
"Auf ein ganzes Vierteljahr? Wer gibt mir den? Du vielleicht?" Und die Augen des
gequälten Vaters suchten nach Erbarmen -- nach Erbarmen in dem kalten Blick des anderen.
„Ich nicht. Aber wenn ich dir gestatte, daß du ihn nimmst . . . "
Der Wuczek riß die Augen auf. „Nehmen? Woher?"
„Aber --!" Und der rauhe Kommandobaß des anderen wurde plötzlich ein leises
Gezischel. „Wir haben doch die Kompagniekasse in Händen, Bruder! Wenn ich nichts sehe -wer sieht es überhaupt? Ob das Geld drin liegt oder nicht, wer -- weiß es?"
Das Herz des Wuczek begann zu klopfen, seine Hände
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zu zittern. Sie waren bisher rein gewesen, diese Hände. . . . Doch es galt das Leben seines
Kindes! „Und wenn die Revision kommt?" fragte er endlich leise.
„Narr! Dann leg' ich es hinein, bis sie wieder fort ist. Und ist deine Kleine gesund, kannst
du wieder sparen und es der Kasse schön langsam zurückzahlen. So eine ,tote Handâ€˜ . . . . Ich
bit' dich, Bruder!"
Tags darauf fuhr Olgiza und ihre Mama nach Siebenbürgen.
Und Wuczek sparte, sparte, sparte daheim. Sein Bursch sagte sogar, daß er hungere. Als
Olgiza aber im Herbst zurückkam -- seit Wochen fieberfrei. . . . Wie ein Narr war der Wuczek!
„Das mußt du dir anseh'n, Bruder!" sagte er zu seinem Hauptmann. Und der Hauptmann
kam und sah das Kind an und noch länger die Mutter . . . kam und kam immer wieder. Aber
Olgizas Mama wollte nichts merken. Oder merkte sie wirklich nichts? Man wurde nicht klug aus
so einer „anständigen Frau".
Olgizas Vater aber sparte und hungerte weiter, und weil Olgiza gesund blieb, konnte er
langsam mit dem „Abzahlen" beginnen. Der Hauptmann biß in seinen Schnurrbart, wenn er
bedachte, daß die Kasse bald wieder hatte, was ihr gebührte, er aber so gar nicht zu seinem Teil
gekommen war. Olgizas Mama war noch immer Olgizas Mama. Der Teufel auch!
So verging der Herbst und Winter, der Frühling kam, und hinter ihm -- ja, wer hätt' es
gedacht! hinter ihm schlich wieder das Fieber ins Haus. Mit scharlachfarbenen Wangen und
brennenden Augen saß es am Bette der kleinen Olgiza und wollte und wollte nicht weichen. „Ein
typhöses Fieber" nannten es diesmal die Ärzte, und wenn sie gingen, wagten sie es nicht, Olgizas
Eltern recht ins Gesicht zu
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schauen. Ob ihnen die beiden auch immer bis vor die Türe nachliefen und Gott weiß was alles
wissen wollten.
Olgiza aber lag in ihrem Bettchen und träumte. Sprach aus dem Fieber heraus und aus
einer Welt, in die ihr weder Vater noch Mutter folgen konnten. Doch zuhören mußten sie . . . . O,
was für Träume das waren!

Von einem Garten voll weißer Lilien erzählte Olgiza eines Nachts. Und sie stand mitten
darin und hatte ein weißes Spitzenkleidchen an und zwei große, weiße Flügel! Und kleine, kleine
Englein kamen und knixten vor ihr und nahmen sie bei der Hand und sagten: „Nun bist du eine
kleine Prinzessin!" Und sie gingen mit ihr -- tief, tief in die weißen Lilien hinein. . . .
Olgizas Mama schrie auf, dem Vater schlugen die Zähne aneinander. „Olgiza!" rief er
und warf sich auf die Knie vor dem kleinen Bett, das sein alles barg. „Geh' nicht von deinem
Papa, Olgiza! Einen ganzen Garten voll weißer Lilien sollst du haben, aber auf dieser Welt! Und
unsere kleine Prinzessin sein. . . . Oder dein Papa geht mit dir, so wahr mich der da droben hört!"
Wie im Wahnsinn schrie er es und riß die Händchen an sich, nach denen die Engel schon
langen wollten -- riß Olgiza zur Erde zurück, aus den Händen der Engel. Und Olgiza schlug die
Augen auf und lächelte -- zum erstenmal nach langer, langer Zeit, und mit heller Stimme sagte
sie: „Ja, nicht wahr, Papa? Ich werde diese Lilien haben . . . einen ganzen Garten voll?"
Wie ein Wunder war es. . . .
Tags darauf bestellte Wuczek tausend weiße Lilienknollen; bei Hage und Schmied in
Erfurt. Und als der Sommer sein Gold über die Erde legte, standen tausen Lilienstöcke in Blüte.
Man denke!
„Der Wuczek ist ein Narr geworden!" lachten die Leute.
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Der Wuczek aber sagte: „Damit hab' ich sie von den Engeln zurückgekauft -- meine
kleine Prinzessin!"
„Die kleine Prinzessin -- die kleine Prinzessin!" lief es durchs Dorf. Wir Kinder hatte
Eile, die Olgiza widerzusehen. War sie doch unterdes eine „kleine Prinzessin" geworden, blos
weil es ihr wieder „geträumt" hatte.
Und wir kamen eines Abends und sahen sie steh'n -- mitten im Schimmerblust der
weißen Lilien -- blaß, zart . . . mit Händchen, die wie vom Wind verwehte Lilienblätter auf dem
weißen Spitzenkleidchen lagen, mit Augen, die leuchteten wie zwei honiggelbe Berylle. Und
tausend Lilien blühten um sie. Wuczeks ganzer Garten war ein einziges, duftendes Lilenbeet.
Wie hätten wir noch zweifeln können, daß Olgiza eine kleine Prinzessin geworden?
„Nur die Engerl konnte Papa nicht kriegen", sagte Olgiza mit dem Lächeln einer kleinen
Königin. „Aber er hat gesagt, ich brauch' nicht erst in den Himmel zu kommen. So schön wie
dort kann ich es hier auch haben."
„Chinin, reichliche Nahrung, Luftveränderung!" rieten die Ärzte. So kam es, daß die
Kasse wieder leerer wurde und leerer.
Nur -- die Luftveränderung. . . . Bevor es dazu kam, wollte der Hauptmann endlich
deutlich werden. War er ein Esel oder ein Kaplan, daß er nun schon ein ganzes Jahr hinter
Olgizas Mama herlief, bloß um sie „anzuschauen"? Jetzt war die Zeit! Vielleicht geruhte
Wuczek zu „verstehen".
„Bruder", begann er, als Wuczek eben wieder einen „Griff" gemacht . . . „morgen kommt
die Revission."
Dem Wuczek fiel der Tscahko aus der Hand.
„Du -- du hast damals gesagt", stammelte er endlich.
„Was hab' ich gesagt?"
„Daß du, wenn es dazu kommen sollte, von deinem -- deinem eigenen --"
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Der Hauptmann kniff die Augen ein und lächelte. „Schau, Bruder, weißt du das noch?"
„Hätt' ich -- das sonst getan?" murmelte Wuczek.

„Doch, doch", kam es hämisch zurück. „Wer es tut, tut es überhaupt."
„Bruder!"
Der Hauptmann rückte näher. „Nun siehst du. Und weil du schon so wenig Stolz hast, da
mein' ich --"
„Nun?"
„Daß dein Weib auch weniger -- stolz sein könnte." Er sagte es leise, ganz leise. Aber
dieses Lächeln dabei.
„Hund!" brüllte Wuczek auf. Wie Dolche trafen sich ihre Blicke. Da war nichts mehr zu
machen. Aber wenn der Kluge auch einmal fehlgeschossen -- jetzt griff er sein Opfer! Nur Ruhe
galt es zu haben. Ruhe und Geistesgegenwart. Er hatte beide.
„Ordonnanz!" rief er zur Tür hinaus.
Die Wache kam.
„Oberleutnant Wuczek hat Arrest, bis die Revision kommt!"
Zwei Stunden später fand die Revision statt. Vierhundert Gulden fehlten.
„Der Wuczek wird Ihnen allerlei vorlügen, meine Herren", sagte der Hauptmann mit
einem überlegenen Lächeln. „Und damit Sie gleich wissen, was er vorbringen wird . . ."
So geschah es, daß der Auditor dem Wuczek geradezu ins Gesicht lachte, als er damit
kam: „Flausen!"
Tags darauf wurde Oberleutnant Wuczek degradiert, vor der Front der Kompagnie, die
ihm so lange salutiert. Als man ihm den Kragen abgerissen und den Säbel vor die Füße
geworfen, durften seine „Leute" kommen, Abschied nehmen.
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„Papa -- was haben sie mit die gemacht?!"
Der starke Mann fiel zu Füßen seines Kindes nieder -- wie damals, als er seins Olgiza den
Engeln abgerungen.
„Olgiza, schau' deinen Vater an und vergiß nie, was er dir jetzt sagt."
Mit einem Schrei warf sich Olgiza an seinen Hals. . . .
„Die Menschen werden jetzt viel Schlimmes reden über deinen Vater, Olgiza. Und wenn
er nicht mehr da ist, erst recht. Was sie aber auch sagen mögen, mein Kind, vergiß nie, daß ich
das alles für dich getan habe und mich darum rein fühle vor Gott. Vor Gott und dir, mein Kind!"
Olgizas Augen wurden größer und größer, füllten sich mit Tränen, die auf des Vaters
graue Haare niderrannen. Sie wußte nicht, was ihr Vater getan, aber die Empfindung seiner
grenzenlosen Liebe bedrückte sie plötzlich wie das Gefühl einer Schuld, an der auch sie teilhatte.
„Und noch eines, mein Kind, noch eines", sagte Wuczek mit bebender Stimme. „Siehst
du . . . Wenn dein Vater an sich gedacht hätte in jener Stunde -- nur an sich . . . eine Kugel hätte
ihm helfen können, wie jetzt. Aber er hat gewußt, daß Olgiza einen Vater braucht -- noch lange,
lange. Und so bitt' ich dich, mein Kind, vergiß nie, daß du einen Vater hast. Wenn er auch in
Stein sitzt, dein Vater!"
Und er nahm Olgiza noch einmal in seine Arme und küßte sie, und seines Kindes
unschuldige Küsse wuschen wie Balsam vom Himmel die Schmach von seiner Stirne. Dann
brachten sie ihn nach Stein.
Die Schande hatte die Türe des Hauses geöffnet, das Elend war hintereingegangen -- nun
kam auch wieder das Fieber. Lange, lange saß es diesmal an Olgizas Bett. Saß und saß und
starrte sie an mit den

180
brennenden Augen. Draußen blühten noch immer die Lilien und dufteten zum Fenster herein.
Die Lilien, mit denen Olgizas Vater sein Kind den Engeln abgekauft.
Aber die Engel ließen sich wohl nichts abkaufen . . . .
„Papa -- Papa", schrie Olgiza immer wieder und sprach aus Träumen heraus, so schwer
und schrecklich, daß ihre Mutter vor Leid erstarrte. „Was haben sie mit dir getan, Papa?" Und
die brennenden Händchen streckten sich nach dem Vater, suchten und suchten udn fanden ihn
doch nicht. In dieser liebelosen Welt, deren Leere sich plötzlich weit und gähnend vor Olgiza
aufgetan und eine ganz andere Welt war als die, in der Olgiza so lange gelebt.
Mit einem starren Blick in diese Welt starb Olgiza.
Ihr kleiner Sarg stand in einer Flut von weißen Lilien, und als man ihn hinaustrug,
verschwand er förmlich unter dem seidigen Glanz der weißen Blumen. Drinnen aber lag Olgiza
auf dem Brautschleier ihrer Mutter, und ihre Hände hielten den schönsten Lilienstengel -- hielten
ihn fest und starr, wie ein blühendes Zepter.
Es war einmal eine kleine Prinzessin. . . .

Medusa.
Als sie eintrat, fühlte sie förmlich, wie die Luft um sie bebte. Die Luft, die noch erregt
war vom Gezichel der anderen . . . Neugierde und Bosheit und vielleicht auch etwas Mitleid
hatten sich in diesem Gezischel vermengt. Sie wußte es, denn die Leute, unter die sie trat, waren
ja doch Freunde, wie man so sagt. Und sie hatte manchen Sommer mit ihnen verlebt, manche
Stunde mit ihnen verplaudert. War Jahr um Jahr an derselben Stelle, zwischen denselben
Menschen gesessen, den Blick auf die Herrlichkeit derselben Berge gerichtet. Wie man sich eben
aneinanderschließt zu kurzer Sommerlust und dabei Worte findet und Blicke, die selbst etwas
vom Glanz des Sommers haben. Nur ihr Herz . . . das hatte sie nie auf die Schüssel gelgt, wie die
anderen. Es immer stumm und stolz in sich getragen -- stumm und stolz. All der lieben
Neugierde ein Rätsel, all der freundschaftlichen Teilnahme ein Ärgernis; dem Philister ein
heimlicher Stachel, wenn er auch vor dem „Namen" seine Reverenz machte.
Der Name, das war es! Und daß ein Weib sich ihn geschaffen hatte, mit dem Meißel in
der Hand, wo so viele Männer ruhmlos herumliefen. Aber der Philister weiß ja stets, daß so
etwas „nicht gut zu enden pflegt". Darum kneift er auch die Augen ein, wenn er dergleichen
sieht, und wartet -- wartet nie umsonst! Denn die Zeit des Philisters kommt ja doch immer: die
Stunde, in der man
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sich lustig machen kann über die „Besonderen", vor denen man sonst Respekt heucheln muß.
Und so war diese Stunde auch diesmal gekommen. Nicht eines der Männlein und Weiblein, die
da kauend und schwatzend beisammen saßen, war eigentlich böse zu nennen. Dazu hatten sie
viel zu viel gesunden Alltag in sich; jene behäbige Art, die nichts verdrießt als das schlechte
Wetter und von Zeit zu Zeit ein Mensch, der anders sein will und es anders haben möchte, als es
all die anderen hatten und wollten. Aber für das schlechte Wetter gab es gute Karten, und wenn
die versagten, lief einem vielleicht gerade zur rechten Zeit so ein ärgerliches Geschöpf über den
Weg, vor dem man schon zllzulange seine Reverenz gemacht. Das gibt dann ein gesundes
Lachen, trotz des schlechten Wetters, und ein recht vergnügliches Spiel. Wer könnte auch besser
die Karten mischen als die Neugierde, die Bosheit und das Mitleid unserer Freunde? Und wie
gesagt, sie mußten eben dabei gewesen sein. So etwas spürt man, wenn man plötzlich eintritt.
Nur über eines waren sie noch nicht im klaren, wer zuerst „Trumpf" sagen würde: ob die
Neugierde, die Bosheit oder das Mitleid? Da lief sie ihnen über den Weg wie der Wolf in der
Fabel. Nun konnt' es erst lustig werden!
Die Grüße, die man ihr bot, kamen über ein leichtes Geräusper her, hier und dort
begneten sich zwei verständnisvoll lächelnde Blicke. Schmale Frauenlippen schienen noch
schmäler zu werden. Die Backfische sahen noch einmal so dumm drein. In der Schule eingeprägt
worden. Nun sah'n sie Mütter und Väter am Werk, ihn zu zerpflücken. Auf welche Seite sollte
man sich schlagen? Auch sie waren noch nicht im reinen mit sich.
Etwas geräuschvoll nahm man wieder Platz, etwas
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gedehnt begann die Konversation. Doch war es nicht die Verlegenheit der Beschämung,
vielmehr jene der Erwartung. So viele da saßen, jeder und jede wollten ihr wehtun. Mit einem
Blick, mit einem Wot, einer Anspielung. Die Neugierde konnt' es kaum mehr erwarten, die
Bosheit suchte noch nach der rechten Maske. Das Mitleid lauerte schon auf die erste Träne in
diesen stolzen Augen, auf das leise Erzittern dieser Stimme, die immer von Dingen sprach, die

den andern weh taten. Aber eigentlich beginnen wollte doch keiner; niemand wollte der erste
sein. Auch das ist ein heilsamer Grundsatz des Philisters.
So sprach man zuerst vom Wetter, vom Wohlbefinden, von dem, was man Neues
erhoffen durfte, wenn der Sommer zu Ende war und man wieder in die Stadt zurückkehrte -- in
diese so viel verlästerte und doch so geliebte Stadt. Mit den Theatern begann man, schwenkte
langsam zur Kunst über, sprach von den „Arrivierten", den noch „Strebenden", den
„Vergessenen". Frug voll ihrer „unvergeßlichen" Lolossalstatuen.
Sie lächelte bloß, mit einem leisen, echt menschlichen Verstehen. Wußte sie doch im
vorhinein, was dem allen folgen würde, sah es kommen -- näher und näher. Sicher und
mitteilsam wollte man sie machen -- erst ihren Stolz hervorlocken, soweit es ging, um ihn dann
mit ein paar raschen Fußtritten in den Winkel zurückzujagen, in dem der Philister ihresgleichen
so gerne sah. Der Philister, der so neugierig, so boshaft und so -- mitleidig zugleich sein kann.
„So beginnt doch endlich", hätte sie rufen mögen, „da sitz' ich ja . . .!" Aber es mußte
doch etwas an ihr sein, das die braven Leute so lang im Bann hielt. Endlich schlängelte sich die
Neugierde heran. Sie war auch am
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weitesten gelaufen, um „mit dabei sein" zu können, und weil sie zuletzt etwas vergißt, tat sie
auch diesmal, als müsse sie sich erst auf etwas besinnen.
„Ja, richtig, richtig, weil wir schon bei der Kunst sind . . . Was ist denn mit unserem
interessanten Maler los? Der hat sich ja ordentlich verkrochen heuer . . . Nirgends zo seh'n! Wie
vergraben im eigenen haus. Es soll zwar im Winter recht lustig zugegangen sein in diesem -diesem -- Haus. Aber jetzt . . . nirgends zu seh'n. Und wenn man sozusagen Landschaftsbilder
malt, sich eigens angekauft hat, um nur ja alles recht nahe zu haben, da ist das Zimmer doch eine
reht seltsame Sommerfrische!"
Sie hob den Kopf, sah nach dem Schwätzer. Wie weit der ihr nahegekommen würde,
wußte sie genau. Er war ein harmloser, eher guter Mensch. Einer von denen, die man überall
mitzunehmen pflegt im Sommer, weil sie's so trefflich versteh'n, die anderen lachen zu machen.
So ein Automat für die Lachmuskeln anderer. Man gab ihm ein freundliches Wort, tat, als nähme
man ihn voll, dafür lief er immer eine Strecke weit mit und bemühte sich, so spaßig als möglich
zu sein. Und eigentlich konnte man ihm nie böse sein, selbst wenn er den anderen die Ehre
abschnitt. Er brachte alles so drollig vor. Eine Ohrfeige wäre wie ein Ritterschlag für ihn
gewesen. So begnügte man sich, über ihn zu lachen. . . .
Und man lachte -- lachte auch diesmal: entzückt, dankbar, erwartungsvoll. Das war es.
Wenn man so tat, ging er immer noch einen Schritt weiter. . . .
Seine Augen -- kleine, dunkle, bewegliche Affenaugen, liefen die ganze Runde ab. Als
sie vor ihr hielten, machte er sein harmlosestes Gesicht, zog die Augenbrauen hoch und fragte:
„Fräulein haben ihn auch noch nicht gesehen?"
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„Nein", erwiderte sie ruhig.
„Das ist aber seltsam . . . ein Kollege sozusagen. Wenn auch ein -- hm -- etwas
Verkrachter. Und der Mann hat es voriges Jahr ganz seltsam verstanden, sich -- ihm -- sich hier
sozusagen unentbehrlich zu machen . . ."
Ein verlegenes Hüsteln kam aus der Mitte der Damen. Dort saß eine kleine, kluge, glatte
Frau -- so ein rechtes Schlänglein. Bloß das Zischen hatte sie sich abgewöhnt. Deshalb erkannte
man sie nicht in ihrer innersten Art. Neugierig aber war auch sie; neugierig wie eine Ohrhöhle.

„Das ist wahr", lächelte sie mit einem schelmischen Fingerdrohen nach ihrem berühmten
Gegenüber. „Und wir waren fast schon böse auf dem Herrn Stein. Alle . . . eben deshabl . . ."
„Weshalb?" kam es zurück. Fest, laut, wie zwischen einem Lächeln gesprochen. Und für
sich lächelte sie auch ganz leise, ganz heimlich, wie immer. Es lag etwas im Wesen der kleinen
Frau, das ihr Bildnerange von jeher belustigt hatte. Das helle Gekläff der Stimme, das
vorsichtige Gewedel ihres Wesens, die ganze seidenweiche Nidertracht des weiblichen
Schmarotzertums . . . Dabei hatte sie einen Hünen von einem Gatten. „Schoßhündchen", dachte
die junge Künstlerin, sooft sie sie erblickte. Vielleicht hatte das Weiblein sie einmal bei einem
solchen Blick ertappt. Nun kam die Rache. Aber das konnte ja nur ein Mückenstich werden.
„Weshalb?" fragte sie noch einmal.
„Weil Herr Stein uns so ganz aus Ihrer Nähe verdrängt hatte", erwiderte die Kleine im
Tone ehrlichen Bedauerns. „Immer allein im Sie war . . ."
„Immer?" Sie lachte plötzlich, lachte hart, bitter, daß die anderen erst sie ansahen, dann
ihre Nachbarn. Das war ein Lachen, das man weder erwartet hatte, noch verstand. Man schwieg
also eine Weile.
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Draußen regnete es unaufhörlich. Tropfen um Tropfen schlug an die Scheiben. Wolken
und Nebel krochen um die Berge und sanken ins Tal nieder, immer dichter, immer tiefer. „Jetzt
sterben können", dachte sie. „Oder aufschreiein . . . nur ein einziges Mal. So wie es mir ums
Herz ist . . . " Ihr Blick verdunkelte sich.
„Der Mann, der Mann", nahm der Spaßvogel wieder das Wort auf. „Aber ich hab's ja
gleich gesagt . . ."
„Was haben Sie gesagt?" fuhr der hünenhafte Gatte der kleinen Frau dazwischen.
Natürlich wußte er schon längst, was der andere gesagt hatte. Aber es war gut, so zu tun.
Wenigstens erfuhr sie alles. Erfuhr sie zu ihrem Heile, was andere vielleicht nicht den Mut
hatten, ihr zu sagen, erfuhr genug, um in ihrem Stolz so weit gedemütigt zu werden, als er
wünschte. Wenn sie sich schon einmal zu dergleichen herabließ, wie man jetzt wußte . . .
„Was?" krähte der Spaßvogel, „daß mir diese ganze Geschichte gleich anfangs windig
vogekommen ist. Diese Geschichte von der unglücklichen Ehe des Herrn Stein, und daß er sich
aus lauter Gram über dies Scheidung ich bitte, meine Herrschaften! Wem wollt' er denn das
weismachen? Man ist doch sozusagen auch noch ein Mann!"
Ein dröhendes Gelächter war die Antwort. Selbst die Backfische kicherten mit. Es war
eine Lustigkeit, in der man auch das bißchen Unschuld vergessen konnte. Niemand bemerkte es,
solch eine allgemeine Lustigkeit war das.
Der Spaßvogel setzte sein Glas an, trank es leer, gab es dem Wirt, der eben
heranbuckelte. „Noch einmal so viel!" Wenn der Spaßvogel einen solchen Erfolg erzielte, durfte
er immer noch ein zweites Glas wagen. Seine Gattin pflegte dann ein Aug' zuzudrücken, wie
man sagt, so straff sie auch sonst die Zügel hielt.
„Mir haben Sie nichts gesagt", brummte der Hüne. „Aber freilich" -- er lachte -„geglaubt hab' ich's auch nicht.
„Tja", machte der Spaßvogel. „Und jetzt kommt, eben die Fortsetzung. Vielmehr das
letzte Kapitel dieses -- dieses interesanten Romans. Sie kommt morgen!"
„Wer? -- Wer? -- Wer?" flog, schwirrte, zwitscherte es durch den Kreis.
„Na, seine Frau, nicht!"
Ein paar Herren räusperten sich. Die Damen begannen plötzlich ganz angelegentlich in
ihren Torten herumzustochern. Die Ohren der Backfische erröteten.

Aber der Spaßvogel war einmal im Zuge. „Ich sage nur ,Sieâ€˜. Und sie kommt, ohne
daß er es will. Kommt nach einem lägeren Aufenthalt -- unbekannt ,wo?â€˜ Kommt aber, um nie
wieder zu gehen. Und darum ist dies -- das letzte Kapitel sozusagen. Der Mann kann nämlich
nicht mehr . . ." Und der Spaßvogel begann mit den Fingern eine imaginäre Summe auf den
Tisch zu zählen. Man lehnte sich zurück und schwieg. Aller Blicke aber brannten plötzlich auf
dem einen Antlitz. Wußte sie es schon -- hatte sie es erst jetzt erfahren? Eine andere war ihr
vorgezogen worden, und diese andere war eine -- Magd.
Plötzlich bekam das „Schoßhündchen" einen Anfall von Noblesse. „Jetzt bin ich aber der
Meinung, daß wir endlich schweigen", kläffte die Kleine über den Tisch herüber. „Sie schlimmer
-- schlimmer Herr Diehl." Der Spaßvogel verneigte sich.
Wieder blieb es eine Weile still.
„Ist das ein Wetter", nahm der Oberförster das Wort. Er hatte am meisten gelacht. Nun
fand er es gut, als erster einzulenken.
„Was wird's morgen geben?" fragte der Spaßvogel.
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„Was es heute gibt", lautete die Auskunft des Wetterkundigen, „Regen und Schmutz . . ."
„Schmutz!" wiederholte jemand laut, langsam. Ihre Stimme war es, die Stimme der
Stolzen.
Mit geschlossenen Augen sprach sie es vor sich hin, achtlos, als wenn niemand um sie
wäre -- und sprach es zugleich in sich hinein, mit geschlossenen Augen . . . „Schmutz".
„Was für einen schönen Ring Sie da haben!" nahm jetzt die Gattin des Spaßvogels das
Wort. Sie wollte sie zwingen, ihr und den anderen wieder ins Gesicht zu schauen. Man konnte ja
nicht wissen, ob sie nicht gerade jetzt eine Träne zerdrückte. Diese Träne wollte man seh'n, um
jeden Preis. Eine Träne in diesen Augen. Man wäre sogar mitleidig geworden . . .
Die Künstlerin hob das Haupt -- blickte erst ihren Ring an, darauf die Zudringliche:
fremd, gleichgültig. Endlich lächelte sie. „Ja, das ist ein merkwürdiger Ring!"
„Voriges Jahr haben Sie den noch nicht gehabt!" kläffte das Schoßhündchen herüber.
„Nein", kam es kühl zurück. „Ich habe diesen Ring erst heuer erworben. Es ist der Ring
einer Toten."
„Aber schrecklich!" entsetzte sich das Schoßhündchen.
„Warum?"
„Weil ich annehme, daß Sie diese Tote natürlich gekannt haben."
Ein flackender Glanz trat in die Augen der Künstlerin. „Sehr gut sogar . . ."
„Und da stell' ich mir das recht -- recht traurig vor."
„Möglich. Aber dieser Ring soll eben eine besondere Eigenschaft haben."
Die Hälse begannen sich zu recken. Die Blicke sich auf ihrer Hand zu sammeln. Wie ein
Schwarm zudringlicher Schmeißen flogen sie von ihrem Antlitz auf ihre Hand herab.
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Ihr Haupt hob sich, ihre Augen glitten kühl und verächtlich über die klebrige Neugierde
der Zudringlichen. Nun würde sie ihren Spaß mit ihnen haben . . . ! Und ganz ruhig sagte sie:
„Die Kamee, die in diesem Ring gefaßt ist, soll nämlich die Eigenschaft haben, die Menschen
reden zu machen, mit denen man verkehrt; bis das aus ihnen heraustritt, was eigentlich ihr
Innerstes ist."
„Oha!" machte der Spaßvogel. Er hatte, das Kinn in den Händen der aufgestützten Arme,
ganz angelegentlich den Ring betrachtet. Nun ließ er beide Arme zugleich auf den Tisch fallen.
„Das ist aber etwas -- unheimlich", meinte er verblüfft.

Sie lächelte. „Weshalb? Die Betroffenen bemerken es ja gar nicht. Sie sangen nur an, irgendeine
-- Geschichte zu erzählen."
Der Spaßvogel lehnte sich zurück, kniff die Augen ein. „Sapperlot! -- Mir ist aber nocht
keine eingefallen", setzte er rasch hinzu.
„Vielleicht haben Sie den Rng noch nicht lange genug angeschaut? -- Hier . . ." Sie zog
die Kamee vom Finger, reichte sie hinüber . . .
„Den jetzt modellieren können!" flog es ihr durch den Sinn. Sie hatte schon lange kein so
albernes Gesicht gesehen.
„Nun?"
„Ja es tut mir sehr leid, verehrtes Fräulein, aber mir fällt absolut keine Geschichte ein!"
„Das -- lügen Sie jetzt!" erwiderte sie fest.
„Meine Gnädige!"
„O doch. Denn sehen Sie -- der Ring hat noch eine andere Eigenschaft."
„Noch -- eine?"
Sie nickte. „Die Eigenschaft, daß diejenige, die ihn
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trägt, die Geschichte zu Ende erzählen kann, die den anderen eingefallen ist!"
„Unmöglich!" quickte das Schoßhündchen.
„Also meine Herrschaften . . ." Sie nahm den Ring an sich, steckte ihn langsam an den
Finger. „Sie erlauben . . ." Ein beklommenes Schweigen antwortete ihr.
„Dieser Ring hat einer Törin gehört -- einer Törin, die der albernen Meinung war, daß
man einen würdelosen Menschen wieder erheben kann. Wie Sie seh'n, zeigt diese Kamee ein
Medusenhaupt. Medusas Blick hat der Sage nach jeden gelähmt, der er traf. Un solch einen
Medusenblick hat auch das Schicksal. Es kann auch den Besten von uns lähmen, wenn er den
Glaube an die eigene Kraft verliert -- an die eigene Würde. Das dachte sich jene Törin und hatte
zuerst Mitleid mit jenem -- Würdelosen, half ihm, damit er wieder seiner Kunst zurückgegeben
werde -- der Arbeit, die auch den letzten Kraft gibt und Adel. Und dieser -- dieser Glaube war
noch so stark in dieser Törin, daß ihr Mitleid zuletzt sogar -- Liebe wurde und sie nach einem
Jahre wiederkam, um dem, den sie liebte, diesen Ring an den Finger zu stecken. Als Talisman
wider die Gemeinheit und den Schmutz dieses Lebens. Aber -- sie fand einen völlig Gesunkenen.
Un so mußte die arme Törin, über die wir Klugen jetzt nach Herzenslust lachen können -- diesen
Ring für sich behalten."
Sie schwieg; weil auch die anderen stumm blieben, erhob sie sich und schritt mit einem
leichten Nicken hinaus.
Der Regen hatte nachgelassen -- da und dort zeigte sich ein Stück lachender Bläue. Die
Wiesen damften. Von Höhen und Wäldern sankn noch immer die Nebel, aber heller,
durchsichtiger, wie leichthinflatternde Schleier.
Langsam schritt sie in den Abend hinein, bis zu der Höhe, von der man auf das Häuschen
niederblicken konnte, in
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dem er sich „verkrochen", wie die anderen sagten, er, den sie geliebt hatte. Die kalten Tropfen
schlugen ihr ins Gesicht, der Wind bauschte ihren Mantel -- sie aber sah nur eines: den Weg, der
zu ihm führte, den sie während eines Jahres strengster Arbeit so oft in Gedanken gegangen war -den sie, mit einem großen Glück für ihn in Händen, wieder hatte beschreiten wollen, und der nun
vor ihren Blicken verdämmerte -- grau, schmutzig, wie das besudelte Leben des Geliebten.

Morgen sollte eine andere denselben Weg daherkommen -- die Magd, die künftig seine Herrin
sein würde, weil sie ein gemeiner Rausch zur Mutter seines Kindes gemacht.
Morgen?! -Etwas in ihr schrie förmlich auf . . . War es nicht derselbe Tag, an dem sie ihn zum
erstenmal gesehen -- vor einem Jahre?
en er ihr versprochen, heilig zu halten, bis sie wiederkam?
O, wie genau sie wußte, weshalb er sich verkroch.
Die Magd und der -- Lump, ob sie am Ende nicht doch zusammengehörten? Nur ihr Stolz
wehrte sich noch, schrie auf. Aber, sie fühlte es: auch dieser Schrei würde schwächer und
schwächer werden, bis er zuletzt ersticken würde -- in all dem Schmutz, an all dem Ekel.
Ein schwerer Tropfen fiel auf ihre hand, netzt den Finger mit dem schlangengekrönten
Medusenhaupt. Langsam hob sich die Rechte -- starrte den Ring an . . . Wie schön es war, dieses
Haupt, trotz alldem! Lebensgrauen und Lebensnot zu einem Letzten, Höchsten versteinend, aber
auch verklärend: die Kunst!

Album.
Ein altes Album . . . das Album der siebziger Jahre.
Wer hätte damals keines besessen? In der guten Stube war sein Ehrenplatz, auf dem
Salontisch, jedem zur Hand. Konnte die Hausfrau nicht sofort erscheinen, begann man darin zu
blättern, nuegierig oder gelangweilt, aber zuletzt doch immer durch irgendein Bild gefesselt, von
einem Antlitz geheimnisvoll festgehalten, das in seine Weise zu reden begann oder so seltsam zu
schweigen schien, daß man erst recht neugierig wurde. So und so viele Generationen -- ein
ganzer Lebensreigen zog zn seinem vorüber, und alle lächelten . . . das starre, anbefohlene
Photographenlächeln! Manchen war es allerdings vom Herzen heraufgestiegen, das sah man: den
Kindern, denen man irgendeinen Schnack vorgemacht, um das ängstlich verzogene Mäulchen im
letzten Augenblick „freundlich" zu kriegen, den Eitlen, die sich überall selbst genießen, im
Vollbewußtsein irgendeiner Wirkung -- vor allem aber der Jugend, der es zu eigen ist wie einem
wolkenlosen Frühlingstag die Sonne.
Alte, verblichene Bilder fanden sich noch in solch einem Album -- aus den ersten Tagen
der Photographie. Bilder, die Zug um Zug das Mühsame einer kaum erlernten Fertigkeit
verrieten. Leute, denen man es anmerkte, wie ungern sie sich eigentlich dazu hergegeben, und
daß es bloß „der Kinder wegen" geschehen. Die guten, alten Antlitze unserer Großeltern und
Urgroßeltern. Später kamen die
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Brautpaare, ganz zulezt die nackten Babies. Inzwischen aber war die Photographie eine Kunst
geworden, und in jeder großen Stadt saß wenigstens ein Meister dieser Kunst, der vornehm tat
wie ein Maler und sich suchen und zahlen ließ. Und blätterte man in einem Album, dessen Bilder
von den ersten Anfängen dieser Kunst bis zu ihrer allmählichen Vollendung emporstiegen, fühlte
man auch deutlich die Persönlichkeit ihres Schöpfers dahinter. Der erste war gewiß noch ein
armer und schüchterner Patron, froh und dankbar, wenn er die Leute so weit heranbekommen.
Wie oft er wohl um seinen Apparat herumgesprungen und von dem Apparat wieder zu dem
unseligen Modell zurück, das angesichts der Kamera sofort zur hölzernen Gliederpuppe
erstarrte? Nur er und seine Beine mochten es wissen! Aber man glaubt ihn zu sehen, wenn man
soch ein Bild betrachtet, und die Komplimente, die er macht, und die langen, roten Hände, die er
immer wieder reibt, sooft er etwas Verbindliches sagt. Und er mußte verbindlich bleiben und nur
Verbindliches sagen, wenn er vielleicht auch zuweilen am liebsten wie ein Tiger losgefahren
wäre. Denn -- die Leute „wollten" noch nicht recht.
Das ändert sich allmählich. Die Bilder werden freier, natürlicher, lebensanmutender, das
Photographieren ist nicht mehr bloß ein Gewerbe, es ist schon ein Ehrgeiz geworden. Die
indiskrete Helligkeit, die sich früher über das ganze Bild verbreitet, weicht einem kunstvoll
getönten Halbdunkel. Licht und Schatten teilen sich in die Wirkung und halten Tag und Nacht
auch im Antlitz der Menschen fest, zuweilen mit einer Vollendug, der tatsächlich etwas
Malerisches zukommt. Rembrandt-Künste . . . der Photography ist ein Meister geworden.
Ich weiß nicht, wie es geschah, daß mir neulich unser altes Album in den Sinn kam.
Währen ich aber daran
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dachte, war auch plötzlich der Wunsch da, es wieder einmal durchzublättern, und der Wunsch
wurde zuletzt groß wie eine Sehnsucht.
Warum?
Als ich es aus dem Bücherschrank hervorzog, sagte ich mir, daß es wohl die
Vergangenheit so schön mache in meinen Augen. All die Jahre, die dahingegangen waren und

nicht mehr kamen, nie, nie mehr. Die Jugend! Und als ich es aufschlug, schien es auch so,
wenigstens einen Augenblick. Das waren die Menschen, mit denen man jung gewesen, die mit
einem durchs Leben gegangen, solange man jung war. Wie ein Goldglanz war es damals über
diese Blätter hingeflutet -- wie das Geleucht aus einer Welt, in der alles blühte und lachte und
sang. Hatte jedes Bild auch seinen Schatten gehabt, man hatte doch nur das Licht darin gesehen!
Der Schatten war „vom Photographen". Der gab ja immer sechs lichte und sechs dunkle auf ein
Dutzend, und man nahm sie, wie er sie gab, und bezahlte „Licht und Schatten", lachend,
ahnungslos, arglos, wie nur die Jugend nimmt und lacht.
Ich begann zu blättern.
Zwei Brüder; beide Couleurstudenten. Dem Älteren zieht ein etwas weltschmerzliches
Lächeln die Mundwinkel herab, trotz Band und Zerevis. Die Kunst des Photographen hat es
treulich festgehalten. Auch die Melancholie des Blickes, der wie unbefriedigt in weite Fernen
geht. Und es gab eine Zeit und Menschen, die in dieser Zeit wirklich geglaubt, daß der junge
Mann ein verkannter Dichter sei und alles Recht habe, auch sonst mit der Welt in Hader zu
liegen. Sebst der Photograph glaubte es. Hätte er sonst diese müden, weichen Schatten um Mund
und Augen gezeichnet? Selbst ich . . . wäre mir dies Antlitz sonst jemals interessant erschienen?
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Nun streich' ich mir über die Augen hin, lächle. Der Melancholiker von damals ist Hofrat
geworden und schwer reich. Ein hoher Orden hat ihm den Adel gebracht -- ihm, der einmal der
ganzen Welt ein „Seid umschlungen Millionen" gesungen. Oder hat ihn das Schicksal schlecht
verstanden und statt der Menschen nur die -- Zahlen zwischen den Armen gelassen? Armer,
korrigierter Pfuscher von einem Photographen! Wer nimmt heute deinen Schatten noch ernst?
Du mühst dich und fängst getreulich einen vorüberhuschenden Augenblick der Gegenwart auf,
und hinter dir steht der größere Meister und projiziert dein Bild mit einer höhnischen Grimasse
in die Zukunft hinein, ins Licht.
Wie keck und herausfordernd sitzt der „Zwicker" auf der schönen Nase des Jüngeren!
Die Augen blitzen Leben, um die Lippen ist ein leises Lechzen. Geist, Trotz, Selbstbewußtsein,
alle Kräfte, die das Leben hämern und schmieden, sprechen aus diesem Antlitz. Wie ein
Geleucht liegt die Jugend darüber.
Und --?
Er fiel in einem Gefecht. Aber nicht das war's. Denn als ein Jugendfreund, zutiefst
erschüttert, ihm beisprang und sich mühte, ihm die letzte und, wie er glaubte, auch schwerste
Stunde leichter zu machen, verriet ihm ein Geständnis des Sterbenden, daß ihm das Leben
schwerer gewesen, als er der Tod sein konnte. Er liebte -- liebte eine allzu nahe Verwandte, die
jemals sein zu nennen er nicht hoffen durfte. Unter den Tigerkrallen dieser Leidenschaft war das
junge Herz verblutet, lang, lang, bevor es die Kugel getroffen. Der Tod wußte besser, welchen
Weg er genommen. Es war bloß ein Gnadenschutz! Und die fromme Geliebte stiftete ihm eine
Seelenmesse, ohne zu ahnen, für wen sei es tat. Wieviel Licht hat der kluge Photograph an dieses
Bild er verschwendet, und wie tief ist der Schatten, in dem ich es nun sehe!
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Zwei Mönche. . . .
Schön war dieses Antlitz wohl nie, bloß die Gestalt hat Kraft und Verve. Obwohl auch
sie noch deutlich, fast allzu deutlich die Lilien der bäuerlichen Herkunft verrät. Die Lippen sind
derb aufgeworfen, die Augen: kleine, listige Sclitzäuglein. Die Hand stemmt sich fest auf ein
Buch, darin sie nicht allzu oft blättern dürfte. „Da bin ich!" sagt der ganze Mensch.

„Wenn ich den ins Licht stelle, wird er noch häßlicher!" mochte der Photograph gedacht
haben. So ließ er tiefe Schatten über die unfromme Erscheinung fallen. Sie sollten dämpfen,
mildern, herabstimmen. Aber der gesunde Bauer in der Kutte lachte bloß dazu. „Da bin ich!"
Und er behielt recht.
Der andere. . . .
Ein blasser, stiller, seiner Gelehrtenkopf. Fast zu fein ist alles in diesem Antlitz. Das
schöne, weibliche Kinn, die streng modellierte Nase, der schmallippige Mund, Augen, die
einmal die eines Schwärmers waren. Das spürt man; so herb und spöttisch sie auch auf dem
Bilde durch die Brille schauen, so sarkastisch der Mund darunter lächelt. Licht war einmal alles
an diesem Bilde, Licht und reinste Seelenjugend, und was jetzt Schatten ist -- ist eine einzige
Enttäuschung. Armut, Gehorsam, Keuschheit geloben die Söhne des heiligen Benedikt. Und er
war jung, reich, willensstark. So viel gab er hin für das Licht in der Ferne. Dann begann das
lautlose Gleiten der Jahre, das alles abschleift, nur nicht die letzten Menschlichkeiten. Und
gerade das heißt es ertragen in einem Konvent. Hätte man ihm zu all seinen Gelöbnissen die -Armut im Geiste mitgeben können, hätte er vielleicht nicht gesehen und nicht gehört. Aber sein
Geist war wach -- nur allzu wach. Der Geist des Idealisten, der die Scham eines Mädchens hat
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und für jede Enttäuschung eine blutende Erinnerung. So brach ihm langsam, aber stetig ein
grelleres Licht in die Seele, das Licht des -- anderen Ufers. Als er so weit frei war, stand er an
der Schwelle des Greisenalters, vor sich den Tod, hinter sich ein verspieltes Leben. Was half es
ihm nun, daß er um so viel klüger, daß er ein -- Philosoph geworden? Es machte ihn nur doppelt
unglücklich. Jugend, Mannheit, Selbstgefühl, ein ganzes Erbe hatte er hingegeben. Zuletzt wurde
es ihm ein heimliches Vergnügen, sich an den täglichen Bissigkeiten dieses brüderlichen
Zusammenlebens Herz und Seele zu verwunden. Eine Weile gefiel er sich wohl in dem
Gedanken, den Konvent zu verlassen, spät, aber doch, er selbst zu werden. Es kam nicht dazu.
„Sie sollen wenigstens die Kosten meiner Verpflegung tragen", sagte er mit seinem sarkastischen
Lächeln, „und den Ärger, den ich ihnen bei Tisch mache. . . ." So kleinlich kann zuletzt die
reichste Seele werden in dem zermürbenden Kampfe mit den vielen.
Zwei dunkle Frauenaugen starren mir entgegen. Ein lebenshungriger Mund schwillt in
einem Antlitz, das blaß ist und müde von unfruchtbaren Träumen. Lange, schmale, bleiche
Hände, die Hände der Sensitiven. Ich habe dieses Antlitz gekannt, als ich noch ein Kind war, und
bin immer in tiefster Seele erschrocken, sooft diese unheimlichen Augen auf mir ruhten. Warum
starrte sie immer so suchend und friedlos auf die Straße hinaus? Sie, das verwöhnte,
verhätschelte Kind reicher Eltern? Licht war alles um sie, Licht und freie Sorglosigkeit der
Jugend. . . . Eines Tages fand man sie als Leiche in den erstarrten Armen eines Mannes, der sich
mit ihr den Tod gegeben: Der Gatte ihrer Freundin. Und die Philister konnten wieder einmal
nicht genug Straßenkot aufraffen, um ihn nach zwei Unglücklichen zu werfen. Denn sie waren
wie Bachanten in den
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Tod gegangen -- nicht nur über alles Gesetz hinüber, auch über die letzte Scham. Erst die Orgie
hatte ihnen den Mut für den Tod gegeben und die Verachtung für das Leben. Dem jungen
Priester, der nicht hart genug war, den Tränen ihrer Mutter Widerstand zu leisten, wurde vor dem
Begräbnis mit öffentlicher Beschimpfung gedroht. Aber er schritt dem Kreuze nach, wenn auch
mit gesenkten Augen. Wie Christus schritt er vor Magdalena einher, und damals wie einst fielen
die Steine aus den Händen der Parisäer. . . .

Arme, dunkle Augen . . . heute weiß ich, wem sie immer so gebannt entgegenstarrt! Dort
kam das Verhängnis heran, und die schauerne Seele ahnte seine Schatten voraus mitten im Licht!
Ein toter Dichter. . . .
Seine Sprache hatte den schweren Prunk der Makartschen Bilder. Alles Farbe, Sonne,
tiefes Geleucht. Ein blendendes Gewühl weißer Leiber, auch die Orgie der Metapher. Rom
fammt noch einmal in seinen Versen auf, und hoch im Norden träumt ein Sohn des Nebels von
der Schönheit und will ihr ein Reich begründen, das für immer die Schatten des Kreuzes
verscheucht. Welch tolle Märchen hat man von seinen Dichtungen auf sein Leben
zurückgesponnen. Erst als er starb, erfuhr man, in welch tiefen Schatten er dahingelebt -- er, der
Sänger der Schönheit, der hellenischen Daseinsluft! Und wie er da vor mir liegt -- im Sarge, die
einst so strahlenden Adleraugen tief in die Höhlen zurückgesunken, die Hände wie von einer
letzten Qual zusammengekrampft, die Stirne welk und müde von Gedanken, die vergeblich dem
Frieden nachgezogen -- steht von den hundert leuchtenden Gestalten, die er geschaffen, nur eine
einzige vor mir: „Unheimlich, beinern, versteint." Und leise, leise nenn' ich ihren Namen:
„Ahasver."
Er hat sich hier zur Ruhe niedergelegt, tief, tief im Schatten.

Tote Liebe.
Sie legte das Fieberthermometer aus der Hand und ließ einen innigen Blick auf dem
Antlitz des Schlummernden weilen.
Fieberfrei! Zum erstenmal seit all den langen Tagen und Wochen. Die erste Nacht, die
ihm einen schmerzlosen Schlummer versprach und ihr die Hoffnung ließ, das geliebte Leben zu
erhalten. Der Arzt hatte wohl noch immer Sorgen. Das Herz des Kranken war schon etwas
schwach. Die vielen schlaflosen Nächte hatten seine letzternen Bann des starken Schlafmittels
dalag, das der Arzt endlich zu verordnen gewagt, schienen ihr die Züge des Gatten noch blässer,
noch verfallener als während der entsetzlichen Nächte, da die Glut des Fiebers ein trügerisches
Rot auf seine Wangen gehaucht. Als sei erst durch die Entspannung voll und ganz das
Entseltzliche sichtbar geworden, das ihr und ihm gedroht hatte; auf leisen Sohlen schon bis an
die Tür geschlichen war, daß ihr oft schien, sie fühle den eisigen Atem des Würgers bis an das
Lager herüberwehen, von dem ihre Liebe ihn immer wieder zurückscheuchte. Ja, Brust an Brust
hatte sie mit ihm gerungen während all dieser stummen, grauenvollen Nächte. Ihn zuweilen so
körperlich nahe gefühlt, daß ihr war, sie müsse das Licht nehmen und in die Ecke hineinleuchten,
in der er sich verbarg . . . zwischen die dunklen Falten der schweren Vorhänge, die er
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um seine grauenhafte Blöße schlug, grinsend und lauernd, wer früher ermüden würde: die Liebe
oder der Tod?
Nun aber hatte er verspielt. Der Schweiß, der in lichten Perlen auf der blassen Stirne dort
lag -- die ruhigen Atemzüge; der feste Pulsschlag, der wie der Pendel einer Uhr wieder den Takt
zur alten Ordnung zurückfand -- es waren ebensoviele Versprechungen eines neuen Lebens, von
dem sie nichts wünschte, als daß es so ganz wieder das alte werden möchte.
Freilich . . . sie selbst durfte sich auch heute noch keine Ruhe gönnen. Der Arzt hatte sie
aufmerksam gemacht, daß gerade nach dieser Krankheit das Weichen des Fiebers an sich eine
Krise bedeute; daß selbst die Wirkung des Schlafmittels versagen könne und die Kranken, halb
gebändigt von dem Opiat und doch wieder aufgepeitscht von den erregten Nerven, zuweilen in
einen delieranten Zustand verfallen, der auf die Umgebung meist schreckhaft wirke, an sich aber
von keiner Bedeutung wäre, so daß die nächstbeste Pflegerin an ihre Stelle treten könne. Sie aber
hatte den bloßen Gedanken weit von sich gewiesen.
Die erste Nacht, die den Geliebten wieder in das Leben zurückgleiten ließ! Gerade sie
sollte ihr heilig sein. Und was immer ihn schrecken oder aufscheuchen mochte . . . wie ein Kind
wollte sie ihn an die Brust nehmen und in das Wirrsal seiner Träume hineinreden; mit sicherer
Stimme und dem glückseligen Lächeln des Sieges: „Bleib nur ruhig! Du has das Leben, und ich
habe dich!"
Aber er lag noch so ruhig da, so schwer und müde.
Leise erhob sie sich, stellte die Lampe, die hinter einem Wandschirm brannte, in die
letzte Ecke des Gemaches zurück, glitt leise wieder an das Lager.
Diese Atemzüge! Schön, tief, gleichmäßig. Ihr war, sie müsse beten. Hatte es während all
dieser trostlosen Wochen
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nicht Tage gegeben, da sie selbst fühlte: Nun steh' ich am Ende? Da war es nur natürich, daß sie
mit innigem Hochgefühl der Zeiten gedachte, die all dieser Liebe Anfang waren. Und gerade in
dieser Nacht.

Die Jugend stieg wieder vor ihr empor. Der Frühling, da sie sich gefunden. Die ganze
süße Heimlichkeit der Liebe, von der die Ihren nichts wissen durften, mit ihren ekstatischen
Schwüren und Freuden, ihren traumschönen Blicken in ein Paradies, das sie erst Schritt für
Schritt erobern mußten. Nicht nur dem Widerstand der Nächsten galt es zu trotzen, auch dem
Leben mußten sie die jungen Stirnen entgegenhalten. Diesem harten, unbarmherzigen Leben, das
immer wieder von der Liebe besiegt sein will. Aber -- der Tag kam -- ihr Tag! Und in seinem
Brautgeleucht versank alles, was sie gequält und erniedrigt hatte.
Dann waren die ruhigen Jahre des sicheren Besitzes gekommen, des Glückes und des
Friedens. Wie mit weißen Blüten ihre Welt verhängt. Der Gang aller Stunden wie das schöne
Maß eines Gedichtes. . . .
Freilich, die Jahre waren um so rascher dabei hinabgeglitten. Bis eines Tages das
Jahrzehnt voll war. Der große Betrug des Glückes, durch den es nicht nur selig macht, sondern
auch täuscht.
Dann freilich. . . .
Sie seufzte leise auf. Während der letzten zwei Jahre hatte sie in einem seltsamen Gefühl
der Unsicherheit dahingelebt. Als wäre jemand oder etwas unterwegs, ihr das so lange gehütete
Glück zu rauben, sie darum zu betrügen, ohne daß sie davon wußte. Wie ein Fingern in der Lift
war ihr Suchen und Bangen. Denn er ging doch nach wie vor an ihrer Seite hin, mit dem festen,
treuen
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Mannesschritt, an den sie ihr Schicksal gebunden. Daß der tolle Überschwang und die
spielerische Zärtlichkeit der ersten Jahre dahin waren, durft' es sie wundernehmen? Sie waren
doch selbst um so viel älter geworden. Und daß er langsam auch andere neben ihr zu sehen
begann, es konnte sie nicht beunruhigen. Für ihn blieb sie deshalb doch die einzige.
Das Weib, für das er gekämpft, für das er seine Jugend hingegeben, für das er einmal -sterben gewollt. Ja, sterben! Da, irgendwo in seinem Schreibtisch mußte noch der Brief liegen, in
dem er sie bat, mit ihm in den Tod zu gehen, damit sie einander nicht verloren seien.
Das waren damals die schlimmsten Tage ihrer Liebe gewesen, und sie hatte des ganzen
Frühlingsglaubens dieser Liebe bedurft, um ihn aufrecht zu halten. So bitter und schwer sie es
auch daheim engelten mußte. Aber ihr Glaube hatte gesiegt. Und als sie das Nest rüsteten,
bestand sie darauf, daß es „über der Donau" hängen müsse. So nah' als möglich der Brücke, von
der er damals in den Tod hinabspringen wollte -- Arm in Arm mit ihr.
War da nicht jeder Gedanke an seine Untreue Sünde? So schön, so einzig war ihre Liebe
ihm gewesen, daß ohne ihren Besitz ein ganzes Leben voll Hoffnungen und Träumen keinen
Wert mehr für ihn hatte. Wie töricht von ihr, sich um der Scherze und Blicke zu quälen, die
zwischen ihm und dem jungen Ding hin und her gegangen waren, das durch einen Zufall in ihr
Haus gefunden hatte. Eine der vielen mehr war, denen es bei ihnen so wohl gefiel.
Und doch -- sie wollte nicht ungerecht sein -- vielleicht war sie doch mehr als eine unter vielen.
Die jungen Hände, die jetzt noch etwas täppisch in dem Ton herumfingerten, konnten einmal
auch ein Göttliches gestalten. Vielleicht -- gewiß! Sie selbst glaubte an dieses Talent. War es da
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ein Wunder, daß er mit ihr anders sprach als mit den anderen?
Und wenn seine Gedanken vielleicht nicht nur einen Schritt von der Treue abgewichen -wie schön, wie kindlich weich hatte seine Hilflosigkeit sich während dieser Leidenszeit wieder
zu ihrer Liebe zurückgeflüchtet!
Nein. . . . Sie war wohl recht, recht töricht gewesen.

Da plötzlich machte der Schlummernde eine jähe Bewegung. Im nächsten Augenblick
saß er aufrecht im Bett. Kaum daß ihr Zeit blieb, nach der Lampe zu springen.
„Willst du etwas?"
Keine Antwort. Die großen, dunklen Augen weit aufgeschlagen, sah er an ihr vorüber,
wie eine Verklärung lag es auf dem bleichen Antlitz -- um die halb geöffneten Lippen ein
Lächeln, wie sie es seit seinen Jugendtagen nicht wieder gesehen hatte. Ja, an die traumschöne
Stunde seine Geständnisses erinnerten sie diese Züge, die plötzlich von einer Scönheit
leuchteten, die auch etwas Traumhaftes hatte.
„Was willst du?" fragte sie noch einmal. Aber er schien sie nicht zu hören; nicht einmal
die Hand zu fühlen, die sich besorgt und bebend auf die seine legte.
„Der Zustand, von dem mir der Arzt gesprochen hat", dachte sie. Aber sein Blick, der wie
in eine weite, weite Ferne ging, so selig-befremdet an ihr vorüber, machte ihr doch Gedanken.
Besorgt spähte sie nach den Fenstern . . . sie hatten Rolläden, die fest geschlossen waren . . . nach
dem elektrschen Taster. Er war so nahe, daß ihn ein kurzer Griff erreichte. So hatte sie nichts zu
befürchten. Draußen ging noch die Dienerschaft hin und her.
Warum ihr nur plötzlich so angst wurde vor diesem Lächeln?
Der Kranke war unterdes langsam bis an den Rand
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des Bettes geglitten. Ihre Hand lag noch auf der seinen, schützend, zurückhaltend. Da flog sie
förmlich herab. So kräftig war der Ruck, mit dem er sich freimachte. Doch er stand nicht auf,
wie sie fürchtete. Nur die Arme breitete er aus und nun -- ja . . . Seine Lippen bewegten sich. Die
Stille der Nacht begann von seiner Stimme zu tönen.
„Wird das schön sein . . . wird das schön sein . . . Und in Venedig werd' ich dich -besitzen: In Venedig!"
Sie horchte auf, und ein vages Lächeln huschte über ihre Züge. Nach Venedig war ja
auch ihre Brautfahrt gegangen! Und der Wunsch des Arztes war es, daß auch der Genesende sich
in Italien erholen möge. Dort dem Frühling entgegengefahren, der hier so lange auf sich warten
ließ. Mit seligem Lächeln hatte der Kranke immer wieder von dieser Reise gesprochen. Nun
nahm er sie vorweg, im Traum.
Wieder tastete sie nach seinem Arm, hilt ihn fest, in jäh und stürmisch aufwallender
Zärtlichkeit.
Er schien es nicht mehr zu fühlen.
„Sie werden den Campanile einweihen", sprach er mit einem schalkhaften Lächeln vor
sich hin. „Und nicht wissen, daß es unsere Liebe ist, der sie all diese Feste geben. Siehst du, wie
die Prokuratien leuchten? Die Girandola! Die Fahnen knattern im Wind. Jetzt legt die Gondel an.
. . . Weißt du, wohin ich dich führen werde?"
Warum ihr plötzlich war, sie dürfe nicht sprechen? Um nichts in der Welt . . . gerade jetzt
nicht! Aber da bebte es schon von ihren Lippen. Dieses eine unselige Wort, mit dem sie in das
Schicksal hineinfragte, ohne es zu wissen.
„Nun?"
„Zu der madonna des Bellini, der du so ähnlich schaust. Dort in der Sakristei -- weißt
du?"
Mit einem Schrei fuhr sie empor, wich zurück. Sah
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mit wietgeöffneten Augen in das verzückte Antlitz des Kranken, dem ein Traum das Geheimnis
seiner Treulosigkeit entrissen hatte. Wie aus weiter, weiter Ferne klang noch einmal seine

Stimme an ihr Ohr. Diesmal die Stimme des Gesunden: „In eine Sakristei Venedigs hängt eine
Madonna des Bellini. Der seh'n Sie ähnlich, mein Fräulein.!"
Sie kannte die Madonna, sie kannte die, zu der er diese Worte gesprochen, die seine
Leidenschaft in der Verzückung des Traumes wiederholt -- und auch ihr eigenes Schicksal
kannte sie nun.
Ein eisiges Weh umklammerte ihr Herz, preßte es zusammen, als sollte es seinen letzten
Tropfen Blut hergeben. Der Verrat, der heimlich neben ihrem Vertrauen einhergegangen war!
Die Nebenbuhlerin, die gesiegt hatte und so rücksichtsvoll oder gemein war, sie zu „schonen".
Der sichere Bau ihres Glückes, den die unterirdischen Wogen dieser Leidenschaft aus seinen
Fugen gehoben hatten, wie jenen sagenhaft-stolzen Turm der Stadt am Meere. . . .
Zertrümmert, entwurzelt, vernichtet alles, alles, was ihr heilig war. Und sie lebte noch?
Wenn sie die Läden dort emporzog, konnte sie im Vollmondglanz den Strom dahinziehen
sehen, in den er Geliebte einmal ihr bedrohtes Glück flüchten wollte. Warum hatte sie ihn
zurückgehalten -- warum? Wie schön wär' es gewesen, von der reinen Höhe dieses Glückes
damals unterzutauchen mit einem Traum, der noch dem Himmel gehörte!
Nun . . . ?
Ein Schauer ging über ihren Leib. Der Strom zog noch immer vorüber dort draußen.
Noch immer -Plötzlich fuhr sie empor.
Der Kranke fragte etwas in die Stille hinein; laut, deutlich.
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Ja so -- die Pflicht!
Und schon saß sie wieder an seiner Seite. „Du wolltest --?"
„Gib mir etwas Wasser, bitte."
Mit zitternder Hand hielt sie ihm das Glas entgegen. Sein Antlitz war fahl, glanzlos. Bis
ins Innerste fühlte sie, daß auch ihm ein Traum zerstört war, durch das bloße Erwachen zur
Wirklichkeit. Und diese Wirklichkeit war -- sie!
Draußen aber zog noch immer der Strom vorüber. Derselbe und doch ein anderer. Wenn
sie es nun tun wollte? Sie schloß die Augen.
Nun mußte sie allein gehen . . . .

Das Mondkalb.
Eine Altwiener Geschichte.
„Mein Martin taugt nicht für diese Welt!" pflegte Frau Pamxchabel von ihrem Jüngsten
zu sagen. „Er lernt drab, lügt nie und red't wie ein Pfarrer. Aber danebenkommen wird er sein
Leben lang." Mit diesem „Danebenkommen" aber meinte Frau Pamschabel ein eigenes Talent
ihres Jungen: die Kunst, sich selber immer und überall im Weg zu stehen.
Schon seine Geschwister hatten das bald heraus. Und kam irgendein schlimmer Streich
zutage, flugs wurde dem Martin die Schuld in die Schuhe geschoben. Denn so beredt er auch
sonst war, Lüge und Falschheit machten ihn einfach sprachlos. Und das Staunen, das sich bei
solchen Anlässen in seinem Gesicht ausprägte, die Schamröte, daß man ihm so etwas zutraue,
die ganze ehreliche Verblüffung seiner Seele wurden immer völlig anders gedeutet. Wenn er sich
aber endlich aufraffte, saß ihm die väterliche Ohrfeige schon längst im Gesicht. Zuweilen war er
auch wirklich nicht ganz schuldlos; hatte sich zu dem oder jenem verstanden. Stets aber ging er
völlig arglos drein. Ohne eine Ahnung, wozu er sich haben ließ. Und da seine Brüder und
Kameraden den gesunden Übermut durchtriebener Jungen besaßen, wurde ihm fast täglich ein
neuer „Aufsitzer" bereitet.
Nun pflegen andere durch solchen Schaden klug zu
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werden. Mit Martin geschah das gerade Gegenteil. Die Falschheit der Welt war ihm etwas
schlechthin Unbegreifliches. Er konnte und wollte nicht daran glauben. Sah und hörte nichts, bis
er mit der Nase adraufstieß oder den Schall einer unerwarteten Ohrfeige in die Löffel bekam.
Dies war um so wunderlicher, als er sonst mit ganzer Seele bereit war, an alles zu glauben, was
man ihm erzählte. Und je toller und unwahrscheinlicher es klang, desto lieber glaubte er daran.
„So viel traumhappert ist er!" pflegte eine alte Tante von ihm zu sagen, die jeden Sonntag
vom „Brillantengrund" herüberkam, um bei seiner Mutter Kaffee zu trinken. Im übrigen aber war
er ein gesunder Junge, der sich seinen Besperapfel gut schmecken ließ, sich viel im Freien
herumtrieb und den Leuten geradeaus sagte, was er dachte und meinte.
Unser liebes Wien lag damals noch warm zwischen seinen Basteien gebettet. Und war es
den Großen ein Bedürfnis, auf diesen Basteien zu luftwandeln und im „Paradiesgartel" ihre
„Ziegenmilch mit Hohlhippen" zu nehmen, so gab es für die Buben kein größeres Vergnügen, als
auf dem „Glacis" zu spielen. So geriet auch der kleine Pamschabel einmal dorthin. Zwar allein,
was nicht sehr vergnüglich war. Da er aber wenige Schritte vor sich ein Trüpplein größerer
Jungen sah, die in eifriger Beratung dastanden, meinte er, sich einfach anschließen zu können.
Und um diesen Anschluß rascher zu ermöglichen, pfanzte er sich in ihrer Nähe auf und lächelte
sie an. Soe vertrauensvoll und arglos, wie eben nur er lächeln konnte.
Der größte der Jungen bemerkte ihn auch sofort und stieß einen jähen Pfiff aus. Worauf
die Unterhaltung der übrigen noch leiser wurde. Auch einige drohende Blicke streiften den
Kleinen. Als Martin aber durchaus nicht
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verstehen wollte, kam der Große geradewegs auf ihn zu, die Hände in den Hosentaschen, den
Blick halb kritisch, halb feindselig auf ihn gerichtet. Und während er ihm die Kappe vom Kopfe
stieß, rief er: „Hast schon ein Mondkalb g'seh'n?"
„Nein", stotterte Martin und riß die Augen auf. So unsanft auch die Begrüßung war, die
Frage selbst weckte sein lebhaftestes Interesse.
„Willst eins seh'n?" fragte der andere und gab ihm einen Stoß vor den Magen.

Der Stoß tat weh. Doch Martins Neugierde war größer. „Freilich will ich's seh'n!"
Der Große schwieg eine Weile. Offenbar erstaunt, daß so viel Dummheit und Ehrlichkeit
da ganz unbehütet herumliefen. Darauf sprach er mit einem freundlichen Grinsen: „Gut. Dann
komm' heut' abends wieder her. â€˜s ist g'rad' Vollmond. Da fallen die Kälber von selbst
herunter. Darfst aber niemandem ein Wort davon sagen, hörst? Und drei Batzen mußt auch
mitbringen."
„Drei Batzen?" Martin schüttelte den Kopf. „So viel hab' ich nicht."
„Dann nimm sie deiner Mutter aus der Schublad'."
„Und wenn's die Mutter merkt?"
„Esel. Du kannst sie ja wieder zurücklegen. G'rad nur bei dir haben mußt sie. Weil das
Kalb sonst nit â€˜runterfällt."
„Und ich werd' es ganz gewiß seh'n?"
„G'wiß!" Darauf kehrte der Große sich ab und begann wieder mit den anderen zu
tuscheln. Martin aber lief spornstreichs nach Hause. „Wenn ich dre Batzen hab', kann ich das
Mondkalb seh'n!" Den ganzen Tag dachte, fühlte, hörte er nichts anderes. Und als der Abend
kam, war er verschwunden. Mit ihm die drei Batzen, für die
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er beim „alten Knödelwirt" die Weißwürste und das „Horerbier" holen sollte, das Vater und
Mutter allabendlich zu trinken pflegten.
Richtig warteten die Jungen schon auf ihn. Das Glacis lag zwar ganz im Finstern. Und
die „Alsterkirch'" reckte ihren Turm schier drohend zum Himmel. Dafür kam von der anderen
Seite allmählich der Mond herauf. Und nun mußte es gescheh'n!
„Zeig' die drei Batzen her!" befahl der Große. Arglos gehorchte Martin.
„Gut. Die haltst jetzt so lang; auf der flachen Hand, bis ich ,afupassen! kommandier'. Die
Augen mußt aber fest zumachen dabei. Und erst wenn du spürst, daß dir was auf die Nasen fallt,
darfst du aufschau'n. Dann aber g'schwind. Sonst frißt dir das Kalb die Batzen weg, und du siehst
erst nix."
„Kann's denn wieder auf den Mond zurück?" fragte der Martin.
„Nein. Aber in die Erd' fahrt's. Also!"
Mit zittender Hand hob Martin das Geld zum Himmel. „Auf--ge--paßt . . ." Da lag er platt
auf der Nase! Mitten im dicksten Glacisdreck. Als er wieder aufkrabbelte, war sein Geld
verschwundn. Mit ihm die vier Gassenjungen. O, und die Prügel zu Hause! Die immer
eindringlicher wurden, je ehrlicher er beteuerte, daß alles sich wirklich so und nicht anders
zugetragen habe. Als die Prügel aber verschmerzt und das Hohngelächter seiner Geschwister
verstummt war, da fragte er sich ganz heimlich, ob es nicht doch vielleicht das Mondkalb
gewesen, das damals über seine Nase zur Erde gefallen.
Weil er nun so wenig fürs Leben taugte, dachten seine Eltern einen geistlichen Herrn aus
ihm zu machen. Er wurde also Zögling eines „f.e. Seminars" und bezog als
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solcher das ehrwürdige Institut. Da er immer ein fleißiger Schüler gewesen, wurde er gar bald
der Liebling seiner Lehrer. Und der kindlich-naive Verkehr, den man hier mit dem lieben Gott
pflog, die wunderbaren Legenden der Heiligen, die während des Essens vorgelesen wurden, und
die klösterliche Abgeschiedenheit behagten seiner Herzenseinfalt gar wohl. Wenn er in der
Dämmerung um eine Ecke der langen Korridore bog, war er immer gefaßt, seinem Schutzengel
zu begegnen. Und kroch er abends unter seine Decke, dann meinte er zuweilen, den Teufel zu
seh'n. Aber was tat's? Hatte man ein reines Gewissen, dann konnte man auch dem Teufel ein

Schnippchen schlagen. So stand er mit Himmel und Hölle auf bestem Fuß. Nur die Menschen
wurden ihm fremder und fremder. Und durfte er alle Donnerstag zu den Seinen heim, dann
schien ihm die Welt so herrlich und doch auch so beängstigend, daß er sich am liebsten die
Augen verbunden hätte.
Damit wurde er schön langsam 17 Jahre alt und begann sich für den Eintritt in das
Priesterhaus vorzubereiten. Da fiel ihm aber wieder etwas vor der Nase nieder. Und war's auch
kein Mondkalb, so schien es ihm doch nicht weniger köstlich und wunderbar. Das kam aber so.
Als er eines Tages der Hitze wegen ein Fenster öffnete, fuhr ein goldblonder
Mädchenkopf aus einem Fenster des gegenüberliegenden Hauses. Zwei dreiste Augen blickten
ihn fest an. Zwei volle Lippen spitzten sich wie zu einem Kuß. Dann schlug die Schöne eine
Lache auf und fuhr wieder zurück. Seit jenem Tag begannen die Engel, von denen Martin
Pamschabel bisher geträumt, sich mit dicken, blonden Zöpfen vorzustellen. Sie trugen
„Echarpes" und „Busentüchel" und hatten Grübchen im Kinn. Und bald erschienen sie auch bei
Tageslicht. Störten seine Andacht,
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trieben allerlei Schabernack mit seiner Attention, saßen bald in der Kirche, bald neben dem alten
Professor, der die Dogmatik vortrug, kurz, es war ein Kreuz.
Als der arme Pamschabel nicht mehr aus und ein wußte, suchte er bei den Dichtern Trost.
Und als er weder in der „Adelaide" Matthissons noch in den Schäferinnen Geßners das Ebenbild
seines Ideals fand, fing er selbst zu reimen an. Unterdes trat er immer häufiger ans Fenster. Und
da die Schöne ihm den Gefallen tat, sich auch immer öfter dort zu zeigen, merkte er bald, daß die
Engel dieser Welt doch einen großen Vorzug hätten: den, sichtbar zu sein. Daß sie auch einen
Leib hatten, daran wagte er noch nicht zu denken. Ihre Nähe genügte ihm einstweilen.
Da seine Träume aber immer unheimlicher wurden und sein Appetit von Tag zu Tag
geringer, ließ er einmal vor den Augen der Schönen einen Zettel mit Versen aus dem Fenster
flattern. Richtig lief wenige Augenblicke drauf ein adrettes „Stubenmensch" über die Straße und
trug den Zettel ins Haus hinein. Und wieder einige Auckenblicke später erschien die Schöne am
Fenster, küßte seine Verse und steckte sie dann mit rosigen Fingerspitzen gar zierlich ins
Busentüchlein. Gerade dort, wo ihr Herz schlug.
In jener Nacht konnte Martin gar nicht schlafen. Und als er am nächsten Morgen sein
Gebissen erforschen wollte, war es ein großer Wäscheschrank geworden, aus dem er ein
Busentüchel nach dem anderen hervorzog. So groß aber auch sein Schreck war und so bitter
seine Reue: wie es Nachmittag wurde, trat er doch wieder ans Fenster.
Richtig erschien auch die Schöne sofort. Und wie er gestern, warft sie heute einen Zettel
hinunter. Mit ein paar Sätzen sprang er über die Treppe. Und da der
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Pförtner um diese Zeit immer zu schlafen pflegte, gelang es ihm sogar, unbeachtet hinaus- und
wieder hineinzukommen. Dann las er und las und fand kein Ende.
„Demoisell Chlorinde Pamperl erlaubt sich, ihr liebenswürdiges Vis-a-vis zu einer
kleinen Jause zu laden. Donnerstag den 18. Mai 17 . . ." Darunter stand in zierlicher Goldschrift:
„Es trotzt die Liebe jeder Gefahr -- Und bringt aus den Fluten die Perle dir dar." Und
Pamschabel schlief nun erst recht nicht. Seine Nacht, bis es endlich wieder Donnerstag wurde.
Statt zu seinen Eltern zu geh'n, stahl er sich aber diesmal in das Haus gegenüber. Und nun und
nimmer hätt' er gedacht, eine so „aimable Sozietät" zu finden. Zwanzig Schritte vom „f. e.
Seminario".

Chlorindens Busentuch war zu einem koketten Streifen zusammengeschrumpft. Darunter
bewegte sich etwas, das dem armen Pamschabel den Atem nahm. Hinter ihem Stuhl hing ein
Ridikül aus himmelblaueum Groß de Naple, das bis an den Rand mit Zuckerln gefüllt war.
„Vom Hernn Onkel!" sagte sie. Und auch der „Herr Onkel" war da. Ein alter, dicker Herr
mit rotgeschminkten Backen und einem „Schönheitspflästerchen" über der glatten Oberlippe.
Das Pflästerchen sollte eine Warze verdecken, besorgte aber gerade das Gegenteil. Und da der
„Herr Onkel" auch sonste fürchterlich „eschaufiert" war, wie er sagte, hatte es den Anschein, als
könne er jetzt und jetzt die Kuhpocken bekommen.
Onkel und Nichte taten äußert zärtlich miteinander. Und eine verblühte Dame, die von
Chlorinden chére tante genannte wurde, schien eine Art freudiger Genugtuung darüber zu
empfinden. Onkel und Tante gaben sich als Mann und Frau. Gesprächsweise kam es aber heraus,
daß der dicke Onkel ganz wo anders seine „Menage" habe.
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Doch Pamschabel sah und hörte nicht mehr. Und als sich zuletzt noch ein paar junge
Stutzer hinzufanden, die Chlorinden mit allerlei Flattusen bedrängten, wollte auch er zeigen. Und
plötzlich lagen seine „heimblichen Seufzer" auf dem Tisch, und Chlorinde bestand darauf, sie zu
hören.
„O Jungfrau, die du wandelst durch meinen Traum" -- begann er. Der Onkel bekam einen
Hustenanfall, die Tante würgte rasch ein Stück Gugelhupf hinunter. Chlorinde aber schien so
bewegt, daß sie sich schneuzen mußte . . .
„Keusch bis hinab zu deines Kleides Saum" -- las Pamschabel weiter. Und da der Onkel
in diesem Augenblick einen dumpfen Gurgellaut von sich gab, den der Dichter für ein
unterdrücktes Schluchzen nahm, hielt auch Pamschabel nicht länger an sich. . . . „Fremd meinen
Wünschen, ach! und meinem Sehnen -- Nimm, was ich weih'n dir darf, nimm meine Tränen!"
Und da rollten sie ihm auch schon über die Backen. Die schönsten, dicken Drummen-JungenTränen. Frei nach Matthisson und Geßner und doch so echt, als ein deutscher Esel sie jemals
geweint.
„Mais -- c'st charmant!" säuselte die Tante. Chlorinde aber schlang plötzlich den Arn um
den Seminaristen. Und während sie ihm einen schallenden Kuß gab, sprach sie lachen: „Du
liebes, gutes Schaf du!"
„Ja, ja", näselte einer der Stutzer. „Recht ravissant. Aber erlauben Sie, was haben Sie da
für einen seltsamen Rock an?" Damit hob er die langen Schöße des Seminaristenrockes in die
Höhe. Und als Pamschabel indigniert herumfuhr, lachte er: „Pardon! Ich wollte nur seh'n, ob die
Frau Maman ihm die Hosen nicht noch rückwärts zuknöpft?"
Darüber verlor Pamschabel die Beherrschung. Ein kleines Handgemenge entstand. Die
Weiber kreischten, die
215
Stutzer droschen ihn ab. Und eh' er noch zu sich kam, hatte ihn der dicke Onkel vor die Türe
gesetzt. Der „Grundwachter" aber, den der Hausmeister in aller Eile herbeiholte, schrieb sich
Name, Stand und Wohnung des Seminaristen auf. So kam die ganze Geschichte vor seinen
Rektor. Der Rektor, ein mildgesinnter Greis, war gerne bereit, ein Auge zuzudrücken. Weil
Pamschabel aber dabei blieb, daß er drüben „bloß Verse vorgelesen", hielt ihn der Rektor zuletzt
für einen „zusgelernten Heuchler" und entließ ihn noch am selben Tag.
Mit dem „geistlichen Herrn" war es also nichts. Dafür brachte ihn sein „Göd" in der
Staatskanzlei unter. Der Herr Göd hatte „Kameraliea" studiert, war auch sonst nicht auf den
Kopf gefallen. Und wenn er nur noch einige Jahre lebte, konnte es dem Martin nicht fehlen.

Denn auch der Herr Göd hatte einen Protektor. Und noch dazu einen sehr mächtigen: den
Freiherrn v. Thugut. Und konnte der Martin dort auch nie mehr werden als ein besserer
Schreiber, so befand er sich doch in guter Gesellschaft und konnte genau beobachten, wie dieser
und jener große Herr sich schneuzte oder auf seine Tabatiere klopfte. Ging aber etwas in Europa
los, dann durfte er auch sagen, daß er mit dabei gewesen. „Wir in der Staatskanzlei . . ."
Immerhin hatten seine Erfahrungen ihn ein wenig kopfscheu gemacht. Weshalb er
während der nächsten Jahre ziemlich einfach dahinlebte. Bloß das Versemachen konnte er nicht
mehr lassen. Und wollte er eine Stunde besonders weihen, dann setzt er sich an sein wackeliges
Spinett und spielte einen Mozart. Mozart war ihm der Liebste. Ja, wenn er recht nachdachte,
schien es ihm sogar, als müsse auch Mozart auf diese oder jene Weise irgendeinmal Kenntnis
von seiner Existenz bekommen haben. Von seiner
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„verstaubten Existenz", wie er in lächelnder Selbstironie zuweilen sagte. Und dann zog er ein
ebenso verstaubtes Heft hervor und sang: „O du eselhafter Martin -- o du martinischer Esel!"
Es war nicht sehr höflich von Mozart, gerade die Träger des namens „Martin" mit dieser
Invokation zu beehren. Aber Pamschabel fühlte sich schuldig. Und sang es sich vor, um in
künstigen Fällen klüger zu sein. Und Gäste lud er ja keine dazu.
Als er mehrere Jahre so dahingelebt hatte, meinte er, endlich ans Freien denken zu
können. Und da seine Eltern auch hinweggestorben waren, vertraute er seine Absicht einem
Freund an, mit dem er zuweilen in der alten „Kohlkreuze" sein Bier trank.
Wen er denn ins Auge gefaßt habe? fragte der Freund. Worauf Pamschabel ihm mitteilte,
daß „sie" Nettl Aufrecht heiße, nicht besonders schön, aber doch gerade gewachsen wäre. Auch
sonst alle Frauenzimmerlichen Tugenden besäße und, wie er meine, ihn nicht ungern sähe. Ein
hübsches Stück Geld wäre auch zu erwarten. Fehle nur noch die Zustimmung des Herrn Vaters.
Und da er, Pamschabel dort verkehre, so hätte er gehofft, vielleicht von ihm einiges über eine
Annäherungsmöglichkeit an den Herrn Vater zu erfahren. Sowie über die beste Art, ihm
beikommen zu können. Denn item: seine „Vapeurs" habe jeder. . . .
Wäre der arme Pamschabel nur ein bißchen weltläufig gewesen, dann hätte er aus dem
langen Gesicht des Onkels auf die bündigen Absichten des Neffen geschlossen. Aber er merkte
wieder einmal nichts. Nun hatte der alte Aufrecht wirklich seine „Vapeurs". Und da diese
Vapeurs echt wienerische „Mucken" waren, brauchte der fürsorgliche Onkel
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nichts zu tun, als den armen Pamschabel auf diese Mucken loszulassen. Was er denn auch
gründlich besorgte.
„Reden S' nur so viel als können dort", sagte er, „und so hochdeutsch als möglich. Denn
der alte Aufrecht ist ein Idealist, der seinen Klopstock auswendig kann. Gut wär's, wenn Sie's
über sich brächten, ihm etwas vorzudeklamieren. Aber ja nicht zu laut, hören Sie? Der Alte hat
einmal nicht gut gehört, und seitdem meint er, daß die Leut' ihn noch immer für taub halten. Und
stellt sie zuweilen sogar auf die Prob'! Wenn er Ihnen also das linke Ohr hinhält, dann lachen S'
ihm ins G'sicht und reden noch stader. Übrigens brauchen S' Ihnen dort nur zu geben, wie S' sein.
Dann kann's nit fehl'n."
„Behandeln muß man die Leute!" dachte Pamschabel, als er zu seinem „künftigen
Schwiegervarter" ging. Nebenbei rezitierte er Vers um Vers der Klopstockschen „Frühlingsode".
Der Mann sollte sehen, daß er nicht umsonst in einem „f. e. Seminar" gesessen. Und „geh'n
lassen" durfte er sich auch von dort. O, wie wohl ihm das tat, nach dem gründlichen
Privatissimum bei Mozart!

Als er ankam, saß der alte Aufrecht gerade bei einem Glas Hornerbier. Weshalb der Herr
Pamschabel käme, darüber hatte ihn schon seine Tochter unterrichtet, die das blonde
Schreiberlein mit den blauen Träumeraugern wirklich gerne sah. Da Herr Aufrecht aber eine
durch und durch praktische Natur war, wollte er an seinem Schwiegersohn noch einiges ander
kennen lernen, weshalb er ihn sofort ins Gebet nahm. Allerlei Kreuz- und Querfragen zu stellen
begann. Was er in seinen freien Stunden treibe? Wie er sich sein Leben als Gatte vorstelle? Das
Fortkommen der Seinen usw.
„Schlaumeier!" dachte Pamschabel. „Er will seh'n, ob ich keinen Sinn fürs ,Höhereâ€˜
hab'." Und nun entwarf
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er das Idealbild eines Haushaltes, in dem von morgens bis abends Klopstock gelesen, Matthisson
geschmachtet und Mozart geschlürst wurde. Dabei sprach er so leise, daß Aufrecht Mühe hatte,
ein Wort zu erschnappen. Und gelang es ihm, eines zu erschnappen, dann verstand er es nicht. So
„gebültet" und hochdeutsch sprach Pamschabel.
„Wie -- was?" fragte Herr Aufrecht ein ums anderemal. Und zuletzt geschah, was
Pamschabels „Freund" vorausgesagt: er hielt ihm das linke Ohr hin.
„Schnecken!" dachte Pamschabel und lachte ihm ins Gesicht. „Aber einen Ohrenschmaus
kannst du schon haben." Und dann stellte er sich in Positur und begann die „Frühlingsode" zu
rezitieren.
„Wie -- was?" schrie Herr Aufrecht.
„Halleluja -- Halleluja, der Tropfen am Eimer", säuselte Pamshcabel. Im Nebenzimmer
rang die ehrsame Jungfer Nettl die Hände. Wer hätte es auch für möglich gehalten, daß dieser
Pamschabel so ausarten könnte! Und endlich wurde auch dem guten Aufrecht „der Eimer" zu
voll. Eh' er sich's versah, stand Pamschabel draußen. Ohne „Halleluja".
Dieser neue Schlag traf ihn schwer. Und ald einige Monta später der Neffe seines
Freundes die ehrsame Jungfer Aufrecht zum Altar führte, nahm er sich heilig vor, sein „Herz in
keinen fremden Busen mehr zu schütten". Von der Niedertracht der Welt war er aber darum noch
lange nicht überzeugt. Er betrachtete es bloß als „Pech", daß gerader er immer solchen Menschen
in die Arme lief. Sein Schicksal war eben ein Ausnahmsfall. Eine „Prädestination". Hatte der
große Friedrich dran glauben müssen, konnt' es dem kleinen Pamschabel auch recht sein. Eine
solche Parallele war ja schließlich auch etwas.
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Um diese Zeit machten die „geheimen Orden" viel von sich reden. Freimaurer,
Rosenkreuzer und Illumniaten. Wenn jemand, so empfand Pamschabel die Notwendigkeit einer
„Veredelung und Aufklärung der menschlichen Sozietät". War er doch bis heute ihr Opfer
gewesen. An der nötigen „Bruderliebe" hatte es ihm ja nie gefehlt. Und der scharfe Wind, der
nun schon seit Jahren von Frankreich herüberpfiff, brachte auch in die Faszikel der Staatskanzlei
einige Bewegung. Und wie die Freimaurer ihr Lebetag alles den Jesuiten in die Schuhe
geschoben, so brachten nun die Hofjesuiten „die ganze Revolution sambt ihrem Napoleon" aufs
Konto der „Illumines". Was für Pamschabel ein heimliches Entzücken war. Denn nun, ja nun
marschierte er endlich an der „Tete". Ging sozusagen zur Offensive über. . . . Sprach jemand in
seiner Nähe ein freieres Wort, fragte er sofort, ob „man nicht auch ein Rosenkreuzer sei". Und da
er merkte, daß die Schlaumeier ihm nicht sofort darauf hineinfielen, wählte er sich die Namen
„Knigge" und „Weishaupt" zu Stichworten. Sprach sie oft plötzlich und meist ohne Anlaß vor
sich hin, wobei er die Augen schier pfiffig einkniff und mit einem geheimnisvollen Lächeln über
sein Hornerbier hinwegsah. In Fernen, von denen „die in der Staatskanzlei", was ihm nach der

schlimmen Erfahrung mit Klopstock nicth zu verargen war. Wußte er sich aber im Hause allein,
dann sang er nur noch ein Lied: „die Marseillaise".
Gerade um diese Zeit stand ein neues Avancement in Aussicht. und da Thugut sich noch
immer seiner annahm,
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war es ihm fast gewiß. Nun hatte Pamschabel einen Kollegen, der das alles ebenso kommen sah
wie Pamschabel. Nur nicht mit dem gleichen Pläsier. Denn er hatte die Meinung, daß das
Avancement für ihn als Familienvater notwendig sei.
„Nun werden Sie ja bald in die Nähe des Bureauchefs kommen?" sagte sein Kollege
eines Tages. Pamschabel erwiderte nichts. Aber sein Antlitz war voll fetter Zuversicht.
„Na", fuhr der andere fort, „das ist schließlich nicht bloß Glücks-, sondern auch
Geschmackssache. Der Herr Rat ist ein heimlicher Illuminat. Und ich hab' eben andere
Anschauungen. Und wenn der gute Mann auch noch so loyal tut, deshalb weiß ich doch, daß er
zu Hause eine Jakobinermütze aufsetzt. Weite Hosen trägt er auch, wenn er daheim ist. Und wie
der Knigge und der Weishaupt in Wien waren, hat er sie auf eine Blunzen geladen. Es sollte
harmlos ausseh'n. Aber endlich und schließlich waren es doch Knigge und Weishaupt, die die
Blunzen aßen."
Als Pamschabel an diesem Tag nach Hause kam, konnte er vor Aufregung kaum essen.
Sein Chef ein heimlicher Illuminat! Knigge und Weishaupt an seinem Tische Blunzen essend!
Rechts die Staatskanzlei -- links die französische Revolution. Konnte man sich ein innigeres Bild
menschlicher Seelengemeinschaft und Verbrüderung denken? „Seid umschlungen, Millionen . .
.", stammelte er. Dann ließ er sich sofort auch eine weite Hose machen. Und als der „Erste" kam,
auch eine Jakobinermütze. Die Hose legte er an, die Mütze steckte er für alle Fälle in die Tasche.
vor dem Avancement wurde jeder zu seinem Chef berufen. War der Chef ein Illuminatus
dirigens, dann wollte er ihm durch diese Symbole zu erkenn geben, daß er sich als „Neophyten"
betrachte. Und die große Stunde kam.
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„Seine Exzellenz haben geruht, in Gnaden an Ihn zu erinnern!" sagte der Chef.
Pamschabel knickte ein. „Und da seine Konduit auc heine amiable ist --". In diesem Augenblick
fiel es dem Herrn Rat auf, daß amschabel abwechselnd die Beine hob. „Hat Er Leibgrimmen?"
fragte er. Aber nien, Pamschabel tat es bloß, um die Aufmerksamkeit des Herrn Rates auf seine
„Pantalons" zu lenken. Der Herr Rat, für den jeder Schreiber nur zwei Hände hatte, bequemte
sich endlich, auf de Füße Pamschabels zu schauen. Sofor aber sprang er auf: „Was trägt er da an
sich?"
Da zog Pamschabel auch die Jakobinermütze hervor. Und während er sie feierlich
aufstülpte, flüsterte er: „Lasset uns Menschen sein!"
Entsetzt wich sein Chef zurück: „Er ist wohl verrückt geworden?" In diesem Augenblick
fiel Pamschabel aufs Knie vor ihm: „Edler Mann", stammelte er . . . „Erleuchteter! Ich wende
mich an die Güte des Wissenden . . ."
Der Rat war sprachlos. Dabei in Todesangst, daß jetzt und jetzt sein eigener Vorgesetzt
eintreten könne. Da erwischte ihn Pamschabel bei den Rockschößen: „O, lassen Sie es genug der
Prüfung sein", flehte er. „Ich weiß alles . . . Weiß sogar, daß Sie mit Knigge und Weißhaupt . . ."
Die beiden Namen genügten. Wie von einer Tarantel gestochen sprang der Rat zurück.
„Schau, ist Er am End' ein Naderer?" Dann zog er die Glocke und ließ Pamschabel hinausführen.
Als Pamschabel aber am nächsten Tag ins Amt kam, fand er statt des Beförderungs- sein
Entlassungsdekret. . . . Aus war's!

Den ganzen Tag lächelte er vor sich hin, ohne ein Wort zu sprechen. Abends legte er sich
hin und bekam das „Kopffieber", wie man damals sagte. Als die
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Fieberhitze aber auf „Vierzig" stieg, hatte er ein unsäglich liebliches Traumgesicht . . . .
Ihm war, als höre er plötzlich wohlbekannte Klänge. Und als er sich mühsam emporhob - siehe! Da ward die Tür ganz leise aufgetan, und herein trat Mozart mit vier geigenden Englein.
Die Englein waren wutzelrund und hatte jedes von ihnen ein putziges Zöpflein im Nacken, ganz
wie Mozart! Und das Lied, das sie spielten und sangen -- o, wie gut kannte es der arme
Pamschabel!
„O, du eselhafter Martin -- o, du martinischer Esel!"
Nur, daß es diesmal so süß und wundersam klang, so schalkhaft und erlösend zugleich,
daß der Angesungene unter einem lachen und weinen mußte. Was sie denn da wollten? brachte
er endlich heraus. Und woher sie kämen?
„Direkt vom Mond herab", sagte Mozart. „Und gekommen sind wir, um dich wieder
heimzuholen, du liebes, ehrliches Mondkalb du!"
„Heimholen?" fragte der Martin. „Ich war doch immer auf der Erde daheim!"
„Ei bewahre", lachte Mozart. „Nicht einen Tag warst du da zu Hause. Aber brauchst dich
deshalb nit schämen. Wer da unten zu Schanden geworden, kommt dort oben zu großen Ehren.
Und wenn du wüßtest, wer noch alles auf dem Mond daheim ist, du würdest frei stolz werden.
Denn schau . . . die ganz Großen und die ganz Guten, die sind doch immer vom Mond
â€˜runterg'fallen. Na, gehst mit?"

Werner.
Länger als zwanzig Jahre ist es her, daß ihn die Erde deckt. Aber je lauter und
feindseliger die Stimmen der Zeit durcheinander gellen, je gehässiger und unchristlicher das
Gehaben derer wird, die hinter dem Kreuz einherzuwandeln glauben, desto öfter tritt diese stille
Priestergestalt vor mich -- desto inniger empfind' ich die schlichte Größe einer Erscheinung, die
mich immer an jene wahrhaften Heiligen der Kirche erinnert, die das Evangelium der Liebe mit
segnenden Händen weitergaben, nicht mit der zornigen Gebärde des Fluches.
Viele leben noch, die sich des feinen Gelehrtenkopfes mit dem fast kindlichen Ausdruck
entsinnen mögen. Priester, die als Alumnen Werners Hörer waren; Gelehrte von Ruf und Namen,
die ihn verehrt; Freunde und Freundinnen, denen er unvergeßlich bleiben wird. Früge man sie
heute, was von diesem Antlitz ihnen noch am lebendigsten in der Erinnerung fortleuchtet -- ich
bin überzeugt, daß fast alle von seinen Augen sprechen würden. Denn es waren ganz
merkwürdige, ganz wunderbare Augen, die diesem blassen Antlitz Seele und Ausdruck liehen.
Augen, die sich bald hinter den undurchdringlichen Schleier flüchteten, den die Hände des
Traums in stiller Versonnenheit weben, bald mit einem fast sonnenhaften Geleucht unter den
schweren Lidern hervortraten. Augen, die voll Mannesmut blitzen, voll mystischer Hingebung
aufflammen, voll kindlicher
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Schalkhaftigkeit lächeln konnten. Augen, die man so bald nicht wieder sieht, und die doch gar
nicht ferne von unserem lieben Wien noch immer dem Licht entgegenblühen, wie blaue
Wunderblumen in der Tiefe dunkler Wälder. . . . „Waldviertler Augen" möcht' ich sie nennen.
Denn Werner war ein Waldviertler. Und noch ein zweiter berühmter Sohn des Waldviertels hatte
diese bald dämmernd in sich ruhenden, bald machtvoll aufblitzenden „Lichter" im Kopf: Robert
Hamerlin.
Diese Augen waren das erste, das auch mir auffiel, mir tagelang zu denken gab -- lang,
lang, eh' ich das Glück hatte, in den stillen Frieden dieser Gelehrtenstube treten zu dürfen. Denn
ich war damals noch ein muntere, ein zuweilein sogar recht schlimmes Mädel, das im Prater
jeden Nachmittag Schnur sprang oder „Indianer" spielte und niemals müde wurde. So daß mir
noch auf dem Heimweg allerhand Schabernack einfiel, den vier bis fünf Buben -- mein Bruder
und seine Gefährten -- immer mit wahrer Begeisterung ausführten.
An einem solchen Abend und in solcher Stimmung geschah es, daß ich den berühmten
Gelehrten zum erstenmal sah. Auf einem der Wiesenpfade, die längs der Valeriestraße zur
Sophienbrücke führten, wandelte er vor uns her. . . . Das Haupt nach vorne geneigt, die Arme am
Rücken verschränkt, das Kollare so schief, daß man es von hinten sehen konnte, mit den
Schultern unaufhörlich zuckend, wobei auch die Finger der ineinandergelegten Händen nervös
mittaten. Wir hätten nicht übermütige, nicht endlos lachlustige Kinder sein müssen, wenn diese
Gestalt uns nicht aufgefallen wäre.
Erst beschränkten wir uns darauf, den wunderlichen Spaziergänger recht genau zu
begucken. „Das ist ein Waldkauz, der zu früh ausgeflogen ist", meinte ein Kamerad
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meines Bruders, und der Scherz schien uns so treffend, daß wir all zugleich in ein lustiges
Gelächter ausbrachen. Warum wir lachten, konnte der Gelehrte nicht wissen. Dazu waren jene
Worte nicht laut genug gesprochen worden. Aber daß wir lachten, schien ihn jedenfalls zu
stören. Denn plötzlich wandte er sich um und blitzte uns an mit zwei Augen, wie ich sie noch in
keinem Menschenantlitz gesehen. Die Buben wurden still. Ich flüchtete hinter den Rücken

meiner Mutter. In tiefster Ruhe, wie Gedemütigte, schlichen wir an dem kleinen Gelehrten
vorüber. Und doch war nicht ein Fünklein Zorn in dem Geleucht dieser Augen aufgeflackert. Nur
etwas machtvoll Bannendes, herrisch Zwingendes . . . Der Geist, der gerade an einem Gedanken
spann und nicht gestört sein wollte.
Lang dacht' ich an jenem Abend über den wunderlichen Gesellen nach. Ein zweiter,
Größerer fiel mir ein, den auch meine Kinderlippen schon damals mit scheuer Ehrfurcht nannten
-- Beethoven! Hatte ich nicht gelesen, daß auch dieser Einsame so halb ärgerliche Augenweide?
„Der narrische Musikant", wie ihn die Wiener von damals nannten. Warum fiel er mir ein, wenn
ich des Männleins gedachte, das uns so lächerlich erschienen war? Warum? Und eine scheue
Ahnung menschlicher Größe rührte leise, leise meine noch dämmernde Seele. Ich zog die Decke
über die Ohren und schämte mich vor mir selbst.
Vier, fünf Jahre vergingen, dann stand ich zum erstenmal Aug' in Aug' gegenüber, bei
einem Freund, der auch ein Schüler des berühmten Theologen gewesen. Die feine, geradezu
ritterliche Art, mit der er zu mir sprach, sein verständnisvolles Eingehen auf die Wirrsale meiner
noch ringenden Jugend, der Mut, den er mir zu geben
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wußte, die Ehrfurcht vor dem Großen, die er mir zeigte -- offenbare es sich nun in welcher Form
immer -- sie machten mir jene Begegnung zu einem Ereignis meines Lebens.
Als er schied, hatte er die Güte, mich mit meinem Freunde zugleich zu sich zu laden. Er
wohnte noch immer zunächst der Sophienbrücke, in der Rasumoffskygasse, drei Treppen hoch.
Wie viele Jahre aber auch seitdem vergangen sind, noch in meinen Träumen steig' ich diesem
erlauchten Menschen zuweilen über jene drei Treppen nach, so alt er war, so jung ich. Und die
stillen Stunden, die wir dort oben verleben durften, haben für mich noch heute nichts von ihrem
Zauber verloren.
War Hofrat Werner zu Hause nund nicht gerade in seine Studien vertieft, fand man in der
Regel einen kleinen Jungen bei ihm, den „Gusterl", wie wir alle ihn nannten. Es war der Sohn
der Wohnpartei gegenüber, ein kleiner Fischer von Angern, wenn ich nicht irre, den es ebenso
rätselhaft in die Nähe dieses Menschen zog wie uns Erwachsene. Wir aber hatten die geistige
Blüte dieser Stunden, diese Gespräche, die in stiller Persönlichkeit, die in ihrer Art einzig war.
Gusterl jedoch suchte nur die Nähe des Menschen, förmlich instinktiv. Wie ein Kinderherz wohl
die reine Güte und den vollendeten Adel einer Mannesseele ahnen mag. Still saß der kleine
Junge in den Ecken herum, die großen Augen voll scheuer Ehrfurcht auf den Gelehrten gerichtet
-- ab und zu nur auf leisen Sohlen zu dem blanken Vogelhaus schleichend, aus dem ein Harzer
Roller sein Lied schmetterte -- die einzig laute Stimme im Frieden dieser Gelehrtenstube.
Sooft ich hinkam und den Jungen dort fand, fiel mir immer wieder eines der lieblichen
Märchen Andersens ein,
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„Das alte Haus". Nur daß dieser Einsame unentwegt dem Geist seiner Zeit nachschritt
und nichts versäumte, um keinen Preis der Welt die Hände vor die Augen gehalten hätte, um das
nicht zu sehen, was doch auc -- Wahrheit war, wenngleich es weder im Alten noch im Neuen
Testament stand.
„Die Kirche Christi ist so groß in -- Christo", pfegte er zu sagen, „daß sie jede Wahrheit,
die der Menschengeist auf seinem Wege finden wird, ertragen kann -- ertragen muß. Gott selbst
ist die Wahrheit, und so kann auch die Wahrheit niemals wo anders hinführen als zu Gott."
Den Verlust der weltlichen Herrschaft des Papstes betrachtete er als ein wahres Glück für
die Kirche. Mit Liebe und Bewunderung sprach er von Rosmini, obwohl gerade damals die

Gesellschaft Jesu die Verdammung der bekannten vierzig Sätze seiner Lehre bei Leo XIII.
durchsetzte. Voll jüngerhafter Treue hing er an dem Andenken des so lange verfolgten
Philosophen Günther. Hätte Werner das „Hussah" erlebt, mit dem der arme Schell in den Tod
gehetzt wurde -- er hätte sich mit Ekel von diesem Treiben abgekehrt.
Was ihm als Wahrheit galt, sprach er unbekümmert aus, ob es nun andere gefunden oder
er selbst auf dem steinigen Weg eifrigen Forschens und ehrlichen Ringens es gefunden zu haben
wähnte. So innig seine mystische Seele sich täglich dem Gotte vermählte, dem er das Meßopfer
darbrachte -- so selbstbewußt kehrte sich der Forscher in ihm gegen gewisse Kapitel des Alten
und Neuen Testaments, deren Inhalt heute fast die Macht von Glaubenssätzen erlangt hat.
Die Erzählung vom „Sündenfall" suchte er durch eine großartige Symbolik zur Höhe
seines Erkennens emporzuheben. Als die Sprache aber einmal auf den nackten
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Wortlaut dieses Kapitels kam, meinte er unwillig: „Die Zumutung, dies so zu nehmen, wie es
tatsächlich geschrieben steht, müßte ich entschieden zurückweisen."
Wie der ganze Mensch war auch seine Sprache voll Poesie und mystischer Glut. Und der
große Musiker, an den sein erster Anblick mich erinnert, war in weihevollen Stunden der einzige
Gefährte seiner Einsamkeit. Kam man zu ihm, lag in der Regel eine Beethovensche Sonate auf
dem Notenupult. Denn Werner war ein trefflicher Musiker und Musik seine „einzige Erholung",
wie er zu sagen pflegte. Ganz heimlich machte er auch Verse; scheue, verschämte Verse. Ich hab'
ein ganzes Päckchen solcher in Versen geschriebener Briefe, und lös' ich das weiße Band, das
diese weißen Blätter zusammenhält, dann blüht die ganze Seele dieses Menschen wie eine Lilie
daraus hervor. Nein, kindlich, mit einem Duft, der nur ihr zu eigen war.
Meist sollte es nur ein Scherzgedicht werden, aber eh' er sich's versah, trug ihn der starke
Schlag seiner Flügel wieder über all Höhen und Tiefen seiner Forschung, flammte aus
irgendeiner Wolke das Antlitz seines Gottes hervor, der ihm näher schien als die ganze Welt und
doch zugleich so echt germanische Züge trug . . . der deutsche Idealismus!
Nie hab' ich einen Menschen gesehen, der seienen Mund so rein hielt von jedem Urteil,
das wehtun oder verletzen konnte, wie Werner. Mitten in einem Satz hielt er oft ein und errötete,
bloß weil er fühlte, daß ein Wort unterwegs war, das er „nicht verantworten konnte", wie er zu
sagen pflegte. Nein und keusch bis in die Sprache hinein, und doch in jedem Worte ein ganzer
Mann!
Als nach dem Tode Kutschkers der erzbischöfliche Stuhl neu besetzt werden sollte,
wurde sofort der Name Werner gennant. Der weltscheue Gelehrte erschrak in tiefster Seele
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darüber. „Nein, nein, das ist nichts für mich. Es gibt Würdigere, Bessere. Ich fühle mich nicht
berufen." Umsonst wendete auch der damalige Kultusminister alles auf, ihn zu gewinnen.
Werner blieb fest. Nach einer schlaflosen Nacht machte er sich auf, um den „Würdigeren"
vorzuschlagen, den Abt von Kremsmünster, Ganglbauer. Eine langjährige, innige Freundschaft
verband ihn mit dem trefflichen Benedicktiner. Doch war es nicht bloß diese Freundschaft, die
ihn bewog, gerade Ganglbauer vorzuschlagen. Er verehrte in dem friedliebenden Abt von
Kremsmünster zugleich einen Priester nach seinem Sinn. Einen bescheidenen, stillen, wahrhaften
Mann Gottes, wie er sagte. „Das ist ein echter Mönch", rief er, sooft er von ihm sprach. „Die
Güte und Selbstlosigkeit in Person! Der wird seinen Platz ganz ausfüllen, und ich" -- er lächelte
wie ein Diplomat, dem ein Schachzug gelungen -- „ich behalte meine Bibliothek!"
Diese Bibliothek! Sie bildete in drei Zimmern die Wände, zwischen denen Werner lebte.
Aber zuletzt reichten auch die bis zur Decke sich aufbauenden Schränke nicht mehr aus. Wohin

man sah, stapelten sich Hefte, Bücher und Folianten auf; drückten Tische und Stühle, machte
sich auf den Sofas breit, rückten in beängstigenden Kolonnen bis an das Bett des Gelehrten,
nahmen zuweilen selbst auf dem Klavier seinem geliebten Beethoven den Platz weg. Kam man
zu ihm, wenn er gerade von seinem „wissenschaftlichen Apparat" umgeben war, wie er zu sagen
pflegte, dann trat nach der ersten Freude des Wiedersehens zunächst der Ausdruck eines
geradezu drolligen Entsetzens in seine Augen. „Ich -- ich hab', glaub' ich, keinen Stuhl frei. . . .
Das ist aber doch -- ach!"
Nahm ich nun kurzerhand ein paar Bücher, um sie auf einen anderen Stoß zu legen,
atmete er auf und bedankte
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sich, als hätte man ihm selbst eine Last vom Herzen genommen. „Danke, danke; daß mir das
nicht eingefallen ist!" Aber so lebhaft und interessant sich auch unser Gespräch gestaltern
mochte -- sein Blick irrte immer wieder mit einer gewissen Ängstlichkeit zu den Büchern
zurück, als könnten sie sich plötzlich aufmachen, um seinen Gästen etwas anzuhaben. In der
steten Einsamkeit, die sie mit ihm teilten, hatten sie für ihn etwas von der Nähe lebender Wesen
angenommen. Etwas, das er liebte, zuweilen aber auch fürchtete.
Und doch konnte er nicht eine Woche leben ohne diese Bücher! Vergeblich rieten ihm
seine Freunde, sich doch irgendeine Erholung zu gönnen, das ewige Einerlei der Jahre und Tage
durch eine kleine Reise zu unterbrechen. „Ich hab' jab den Prater!" pflegte er darauf zu erwidern.
Und irgendein neues Werk war natürlich auch immer unterwegs.
Endlich gelang es dem Erzbischof, ihn wenigstens nach St. Veit zu bringen. Als Werner
die Einladung angenommen hatte, kam er in heller Verzweiflung zu uns. „Denken Sie, ich muß
nach St. Veit!"
„Das wird Ihnen sehr gut tun, Herr Hofrat!"
„Aber, aber . . ." Er wollte etwas sagen, stockte, sah zuletzt mit einem Ausdruck geradezu
rührender Hilflosigkeit um sich. Wahrscheinlich hatte er auf ein besseres Verständnis gehofft.
Endlich erhob er sich und nahm einen Abschied, als ging er nach Amerika.
Drei Tage vergingen, da kam er eines Tages wieder bei uns an. Blaß, müde, ganz weiß
vom Straßenstaub, aber geradezu selig. „Ich bin durchgegangen", kicherte er händereibend.
„Seine Eminenz wollten mich nicht fortlassen, so bin ich einfach durchgegangen."
„Ja, aber warum denn?" fragte ich. „In St. Veit ist es jetzt so schön. Und Sie haben es
sicher recht gut gehabt."
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„Gewiß, gewiß", beeilte er sich zu sagen. „Aber" -- und nun der rührende
Sehnsuchtsblick -- „meinen wissenschaftlichen Apparat hab' ich nicht draußen gehabt!"
Darauf aß er ein Butterbrot mit Bier bei uns, das er sich eigens immer auszubitten pfegte,
und trabte seelenvergnügt wieder heim, zu seinen -- Büchern!
Eine Woche später hatte der Erzbischof die Freundlichkeit, uns nach St. Veit zu laden.
Als wir die Jause eingenommen, führte uns Dr. Ganglbauer in den Park hinab, zeigte uns einige
reizende Plätzchen, zuletzt den gerade in voller Blüte prangenden Rosenflor. „Seh'n Sie", sagte
er, sichtlich gekränkt, „und da ist's dem Karl nicht schön genug gewesen! Immer wieder hat er
mir von der Rasumoffskygasse erzählt --."
Ich konnte mir nicht helfen, aber ich mußte laut herauslachen, und zuletzt lachte der
Kardinal mit über „das große, gelehrte Kind", das nun einmal in dem guten Karl steckte.
Und dennoch stand Werner auch der Magie seines „Apparates" nicht kritiklos gegenüber.
Ich bewahre ein in launigen Versen verfaßtes Gedicht von ihm, das unter der Maske des

Scherzes die tief tragischen Züge einer späten und schmerzlichen Enttäuschung birgt auch an
dem, was ihm so lange Lebenszweck gewesen.
In meiner Lebeswogen wirrem Schwall
Traf kürzlich mich ein sonderbarer Fall -Ich weiß noch jetzt nicht, war's ein Karneval,
War's eine Orgie, ein Bacchanal,
Das neulich mich um Mitternacht erweckte.
Zwar sacht' und leise, aber schon unheimlich
Begann's zuerst, um rasch dann sich auch räumlich
Rings um mich auszudehnen . . .
Nicht wußt' ich, was ich von der Sache sollte wähnen -Es schien sich gegen alle Ordnung aufzulehnen
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Sowohl des Denkens wie der nächtlichen Polizei,
Als eines Hexensabbats echtes Konterfei.
Ein Rascheln erst aus dieser, jener Ecke,
Sodann ein Flattern an des Zimmers Decke,
Ein Huschen längs der mondbeglänzten Fenster,
Den Larven gleich hohläugiger Gespenster.
Ein Knistern und ein Flüstern,
Ein Kichern zwischen meinen Büchern,
Die an den Wänden rings gereiht,
Sonst voll Bescheidenheit
Sich nimmer von der Stelle rührten,
Doch -- diesmal waren sie es eben,
Von denen dieses ungewohnte Leben
In nächt'ger Stunde ausgegangen,
Und mich mit tollem Mummenschanz umfangen . . .
Die Geister waren's alter Folianten,
Gelöst zur Stunde von dem Bann des Schweigens . . .
Nun schildert Werner, wie er es versucht, dem nächtlichen Spuk mit einem Stock zu
Leibe zu rücken, was ihm nach einem ebenso grimmigen als unheimlichen Kampfe scheinbar
gelingt. Worauf er sich, todmüde, wieder zur Ruhe begibt, noch in seinen Traumgesichten aber
von den Unholden verfolgt wird. Nach dem Erwachen entdeckt er eine Unzahl -- Motten und
anderer „grausiger Flattertiere" waren, die nun -Am Boden allwärts hingestreckt daliegen,
Zum Teil noch zuckend in den letzten Zügen,
Die Leichen wunderlich geformter Larven,
Zangenbewehrt und aschenfarben . . .
Mit „Säuren und anderen Chemikalien" geht er dem zu Leibe, was an dem Spuk irdisch
schien. Aber -Wie kann es doch, daß die aus Bücherstaub
Geformten Leiber, nun der Winde Spiel und Raub,
Zerreiblich rasch gleich ausgebrannten Dochten,
So mächtig gegen Tür und Fenster pochten?
Es schmachten seit Jahrtausenden in vielen Büchern,

233
In welchen man, der Meinschheit Wahrheitsgut zu sichern,
Den Denkerwerb der Geistesforschung unterbrachte
Und für die Nachwelt zu verewigen dachte,
Des Unsinns und der Lüge Plagegeister;
Gezwänget in der schwarzen Lettern magischen Bann,
Hält sie der alte Lügenmeister,
Der, wie bekannt, die Schwarzkunst einst ersann,
In der Buchstaben rätselvollen Zeichen,
Um seine bösen Zwecke zu erreichen -In Mittel täuschender Berückung schlau verkehrte,
Auf daß den Widersinn als Wahrheit man verehrte,
Noch am Abend des Tages, der diesem „nächtlichen Erlebnis" folgte, erhielt ich das
Gedicht. Als ich dem Gelehrten dafür dankte, vermied er es, ein weiteres Wort darüber zu
schreiben, und bei unserer nächsten Begegnung wich er auch einem Gespräch über diesen
„Scherz" aus. Beim Abschied aber sagte er plötzlich und ganz unvermittelt: „Es gibt jedenfalls
auch recht blutige Scherze und Kämpfe, in denen man zuweilen sih selbst verwundet . . . Wenn
man zur unrechten Stunde erwacht."
Damit schied er, und ein tragischer Zufall fügte es, daß ich ihn auch nicht mehr sah. Ich
reiste nach Italien, und nach meiner Heimkehr machte es mir ein abscheulicher Nachwinter
wochenlang unmöglich, die Fahrt in die Rasumoffskygasse anzutreten. Aber auch Briefe
Werners hielten mich ab. Er litt seit Wochen an einem heftigen Katarrh, zu dem er „keine
Freunde laden wolle", wie er voll zarter Rücksicht schrieb. Bloß im Ministerium, wo er das Amt
eines Ministerialrates für Kultusangelegenheiten inne hatte, erschien er noch immer pünktlich.
Dieser Pflichteifer brachte ihm den Tod. An einem stürmischen Märztage holte er sich eine
Lungenentzündung, die erst schleichend auftrat, ihn aber dann um so heftiger niederwarf, bis er - am 4. April 1888 -- die leuchtenden Kinderaugen schloß.
234
Oft und oft wollt ich ihn während dieser Zeit besuchen, und ein gemeinsamer Freund
übernahm es, dem Kranken meinen Wunsch auszusprechen. Er lehnte immer ab: „Ich will nicht,
daß sie mich so sieht. Bis es besser geht und wir werden lachen können und uns des Frühlings
freuen." Die Veilchen, die ich ihm sandte, standen aber noch in letzter Stunde an seinem Lager.
Ein namhaftes Vermögen, das ihm die Mäßigkeit seiner Lebensweise erworben, wendete
er einer Stiftung zu, deren Genuß junge Theologen verpflichten sollte, „philosophische, sprachund geschichtliche Studien zu treiben". Der Stiftsbrief wird ja wohl ausgestellt sein. Ob und wie
viele Theologen Philosophie im Sinne Werners betreiben, weiß ich freilich nicht . . .
Seine Fieberphantasien sollen Erscheinungen und Visionen voll höchster Schönheit und
wunderbarer Mystik ausgelöst haben. So ist er auch als der hinüber, der er war: ein Poet des
Glaubens -- ein Gläubiger der Schönheit!
Einige Wochen nach seinem Tode erschien seine alte Dienerin bei mir, um uns, seinem letzten
Willen gemäß, die seinen, papierdünnen Champagnerkelche zu überbringen, aus denen wir bei
ihm zuweilen den perlenden Asti getrunken. Und ich stand da, die Gläser in der Hand, und
konnte lange, lange kein Wort finden. So mächtig klang die Erinnerung an den Toten mit dem
reinen Kristall dieser Kelche zusammen.
Wie die Blüten unvergeßlich schöner Stunden, die nur dem Geist und dem Dienste des
Schönen und des Großen geweiht waren, erschienen mir diese blitzenden Kristalle -- die ein

hingesunkener Träumer an zwei andere Träumer weitergab, um im wehmütigen Symposion der
Erinnerung noch nach dem Tode mit ihnen anzustoßen . . . „Prosit!"

Der Garten des Lebens.
I.
Der Zug lief ein, schien einen Augenblick stillzustehen . . . Da, gerade als die Ersten sich
ans Aussteigen machten, ging noch einmal ein klirrender Ruck durch den ehernen Körper. Ein
Reisender, der sich zur Not festhalten konnte, fluchte laut auf. Einige Damen kreischten. Mitten
in das Stimmengewirr der heraneilenden Stationsbeamten fuhr grell und durchdringend ein
einziger Schmerzensschrei.
„Was ist geschehen?"
„Dort, die junge Dame . . . Sie muß sich schwer verletzt haben."
„Unsinn. Wird bloß gefallen sein!"
„Doch. Sie ist vor dem Fuck ausgestiegen."
„Fatal!"
In wilder Hast stürzten alle der Stelle des Unfalls entgegen. Dann ein Augenblick
atemloser Stille. Die Reisenden hatten die Fenster herabgelassen und starrten den
Vorübereilenden nach. Zwei Kellnerjungen standen mit aufgesperrten Mäulern und vergaßen, ihr
Bier anzubieten. Ein altes Weiblein, das Enzian und Alpenrosen feilhielt, schlug lautlos ein
Kreuz. Hundert bange, verstörte Blicke aus weit aufgerissenen Augen, die alle nur das gleiche
Ziel haben.
„Träger! Träger!" Irgendein Konfuser schrie es mitten in die Stille hinein. Vielleicht
bloß, um den eigenen Schreck loszuwerden.
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Da trug man sie schon vorüber. Den Zug entlang, der sie ihrem Verhängnis zugeführt.
Vorüber an all der gaffenden oder mitleidig tuenden Neugierde.
„Schönes Frauenzimmer, schade!" meinte ein Handlungsreisender, dem seine Zigarette
langsam zu munden begann.
„Und noch so jung!" seufzte eine ältere Dame.
„Ist denn auch ein Arzt zur Stelle?" rief ein Menschenfreund, der sich bei ähnlichen
Anlässen immer braunrot zu schreien pflegte.
Die Kupeetüren wurden zugeschlagen. Ein Pfiff . . . Der Zug begann sich langsam in
Bewegung zu setzen. Wie schön sie war! dachte ein junger Maler. Und die schöne Linie, die der
Schatten der langen Wimpern auf die blassen Wangen legte. Die Augen waren leider geschlossen
. . . Aber wie die schlanken Arme herabhingen und die gelöste Flechte auf der jungen Brust lag .
. . schöner Akt!
In der Glorie des Abendgoldes leuchteten von draußen die stillen Gipfel der Alpen
herein.
II.
„Der Herr Doktor?"
Eine weißhaarige Dame schluchzte es dem Eintretenden entgegen.
„Sie sind die Mutter?" Leise und doch sonor fiel seine junge Stimme in die Stille hinein.
„Die Tante. Aber, mein Gott, ich habe ja auch nur sie!"
Zwischen die Brauen des jungen Arztes trat eine leichte Falte. Sie galt den Umstehenden,
die sich mit den Trägern hereingedrängt hatten und nun die Stube des Gasthauses zum Erdrücken
füllten.
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„Nun bitte hinaus!" Seine Worte wirkten wie eine Bewegung. Nur die Wirtin blieb auf
einen Wink zurück.
„Helfen Sie beim Gutkleiden, bitte."
„Der Fuß soll ja gebrochen sein", flüsterte die junge Frau. „Da hab' ich gleich den Schuh
herabgezogen."
„Brav. Nun auch den Schrumpf!" Und schon begannen seine Hände das junge Bein
abzufühlen. „Stimmt!" nickte er und mit einem prüfenden Blick in das Antlitz der
Ohnmächtigen: „Verbandzeug habe ich mitgebracht. Wenn Sie, liebe Frau Kneisl, und Ihr Mann
mir rasch helfen, kann ihr der größte Schmerz erspart bleiben, ehe sie zur Besinnung kommt!"
Der Wirt trat gerade ein.
„O, bitte, Her Kneisl!"
„Die Assistenz kenne ich, Herr Doktor!"
„Um so besser. Sie fassen also bei der Ferse an. Sie, Frau Kneisl, über dem Knie. Und
nun bitt . . . ziehen, ziehen . . . so fest Sie können, ziehen!"
Aus der Ecke der Stube kam das Geschluchze der alten Dame. Im gleichen Augenblick
zog der Arzt die Hände, die er scheinbar nur als Stütze unter das Bein gelegt, sachte hervor. „Der
Fuß ist eingerichtet!"
Die wilden Zuckungen, die bisher den jungen Körper erschüttert, setzten plötzlich aus.
Eine leise Röte stieg in die blassen Wangen; langsam öffneten sich die Augen: große, dunkle,
staunende Kinderaugen. Erst zur Höhe emporgewandt, glitten sie langsam herab und blieben
zuletzt wie erstarrend an dem jungen Mannesantlitz haften, das sich noch immer über ihren Fuß
beugte. Endlich die erste, bewußte Bewegung.
Der Arzt trat instinktiv zur Seite. „Wollen Sie sich jetzt zeigen, gnädige Frau?"
„Christa!!"
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„Nicht so heftig, bitte, es könnte aufregen!" Er zog sein Stethoskop hervor. „Wenn Sie
die Güte hätten, ihr die Bluse zu öffnen?" Und schon horchte er nach dem jungen Herzen hin.
Ernst, aufmerksam.
„Fühlen Sie sonst wo einen Schmerz?"
Sie atmete auf . . . tief, lang. Gleichsam in sich hineinhorchend. „Nein!" Wieder dieser
wundernde, rührende Blick. Wie ihn Kinder haben, die zum erstenmal aus der tiefen Betäubung
einer schweren Krankheit erwachen.
„Dann wollen wir Sie jetzt schnell zu Bett bringen. O, bitte, Herr Kneisl . . . Sie fassen
bei den Schultern an. Ich nehme die Füße. Wohin?"
„Das Zimmer war bestellt."
„Also, vorwärts!"
Als sie auf den weißen Kissen lag, rechts und links die dunkelblonden Strähne des
gelösten Haares, auf den Wangen das fliegende Rot des langsam heranschleichenden Fiebers, in
den Augen diesen Glanz, der halb der Jugend gehörte und halb der Blick des Arztes noch einmal
über sie hin mit zarter, alles erwägender Sorgfalt. „Sie werden jetzt viel Geduld haben müssen.
Aber wenn Sie sich sagen, daß es noch viel schlimmer hätte kommen können? Also: unbewegte
Rückenlage die ganze Nacht. Werden Sie das können?"
Sie nickte, die dunklen Augen dankbar ihm zugewandt. Fügsam wie ein Kind, dem man
einen Auftrag erteilt.
Schön. Die essigsaure Tonerde schicke ich auch gleich herüber. Und nun seien Sie brav!"

Die Tante bekam die Weisung, den Verband alle zwei Stunden mit der Tonerde
anzufeuchten. Dazwischen durfte sie schlafen. Und erschöpft, wie sie war, schlief sie auch.
Draußen sang leise die Nacht in den Bäumen. Aus der Tiefe scholl das Getos eines
Alpenstroms. Voll und
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blau sah der Mond in die Stube. Wie Boten all der Freuden, denen sich das junge Herz gerade
jetzt so stürmisch entgegensehnte, fanden diese Töne und Farben und Stimmen an ihr Lager und
all der Glanz dieser hochsommerlichen Nächte. Aber wie sie mit brennenden Wangen so dalag,
schien sie nichts zu hören und immer nur das eine zu fühlen; den Blick dieser dunklen, samtnen
Mannesaugen, der so warm über ihren Schmerz hinleuchtete, während seine starken Arme sie
langsam emporhoben.
III.
Er wußte ihr so viel Mut einzuflößen. Trat er ein, dann schien die Stube immer noch
einmal so hell. So daß ihr oft war, als brächte er alles mit sich, was sie so schmerzlich entbehren
mußte: den satten Goldglanz des Hochsommers, den duftigen Anhauch der Tannenwälder, die
ihr so nah und doch so fern in die Stube sahen -- die Grüße all der Blumen, die jetzt verblühen
würden, ohne daß sie auch nur eine brechen konnte. Und wenn er lachte . . . vergaß sie all ihre
Qualen; unterdrückte oft einen Schmerzensschrei, bloß um sein Geplauder nicht zu stören. Denn
er sprach gern und viel. Zumeist von seinen Patienten. Dabei immer mit dem tiefen, milden
Verständnis des Arztes für alles Menschliche.
Als er ihr den ersten Gipsverband anlegte und die Sonne über das Haupt des vor ihr
Knienden einen breiten Streifen hellen Lichtes legte, machte sie eine Entdeckung, die ihr vor
Freude fast den Atem nahm. Er und sie hatten das gleiche Blond der Haare! Dieses dunkle,
seidige Blond, in dem da und dort rötliche Fäden aufleuchten. Ob sie auch gut sah? Ohne daß er
es merkte, zog sie leise ein paar Härchen aus ihren Flechten und hielt sie in den gleichen
Sonnenstrahl hinein, der sein Haupt umspielte. Wahrhaftig!
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Da sah er plötzlich zu ihr auf: „Hat das jetzt wehgetan?"
„Warum?"
„Weil Sie so tief aufgeatmet haben!"
„Nein, nein!" Sie fühlte, wie sie errötete, und lehnte sich wieder in den Schatten zurück.
„Ob er es auch schon gemerkt hat?" dachte sie. Und als sie abends nach langer
Schlaflosigkeit zum erstenmal die Augen schloß, hauchte sie in seligem Staunen noch einmal:
„Wir haben die gleichen Haare!" Sie schlief ein und träumte, daß sie ihm durch seinen Garten
schritt. Durch den Garten, von dem er ihr schon so viel erzählt.
„Wenn Sie gesund sind und wieder gehen können, müssen Sie meinen Garten ansehen.
Und die Zyklamen und Alpenblumen, die ich selbst eingesetzt."
„Pflegt die Ihre Frau?" fragte sie und wußte selbst nicht, woher ihr plötzlich diese
Neugierde kam.
Er sah sie an, lächelte. Mit einem Blick, der wie die Sonne über sie hinging. „Ich habe
noch keine -- einstweilen" ausklang. War er verlobt, oder -- ? Aber sein Blick hatte ihr ja etwas
ganz anderes verraten.
Nach einer Woche nahm er ihr den ersten Gipsverband ab. Fühlte das Bein entlang.
Wurde plötzlich sehr ernst: „Sie scheinen doch noch blutärmer zu sein, als ich annahm."
„Warum?"

Diesmal blieb er ihr die Antwort schuldig. Griff bloß nach ihrem Finger und preßte die
Spitze gegen den Nagel.
Es ist, wie ich sage." Er legte einen neuen Verband an.
„Völlige Bewegungslosigkeit, bitte."
Als er aber an diesem Tage von ihr ging, war ihr als hätte sich etwas in ihm von ihr
gewandt. Ganz leise,
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vielleicht ihm selbst kaum merklich, aber doch. Täuschte sie sich? Und dann . . . Woher kam ihr
das Recht? Aber sie konnte nicht hindern, daß ihr plötzlich ein helles Frauenlachen zu ihr empor
. . . Warm, sonnig wie der leuchtende Juliabend, der draußen langsam in Gold zerrann. Eine neue
Stimme! dachte sie. Denn sie kannte schon alle, die vor ihren Fenstern lachten und schwatzten.
Und mit einemmal kam ein Unbehagen über sie, von dem sie sich selbst keine Rechenschaft
geben konnte. Ein Gefühl, das sich aus Neugierde mischte und der Qual, nicht auch da draußen
so lachen und leuchten zu können, und -- und . . . ja, und auch aus Eifersucht!
„Ob sie so schön ist wie ihr Lachen?" dachte sie. „Und so hold wie dieser Tag?" Und
dann: „Ob er sie bemerken wird?"
Am nächsten Morgen ließ sie sich vom Stubenmädchen von dem neuen Gast erzählen.
„Schön ist sie und jung, und sehr reich muß sie sein!"
„Und ihr -- Mann?" Sie fragte es leise, stockend.
„Der wär' schon zwei Jahre tot, hat die Gnädige gesagt. Aber mein Gott . . . Sie ist ja
noch so jung! Da wird der zweite nicht lang auf sich warten lassen!"
Als das Mädchen draußen war, schloß sie langsam die Augen. „Jung -- schön -- reich!"
hauchte sie leise vor sich hin. Und ihre Lippen begannen zu zucken. Ihre Seele schien plötzlich
nichts mehr zu sehen als all den goldigen Glanz, der von diesem Weibe ausströmen mußte. Bis
ihr die armen Augen übergingen . . . „Der zweite", dachte sie, „der zweite." O ja, sie blühte
schon für ihn. Wie draußen die Fülle des Sommers für alle, die sie genießen konnten. Er brauchte
nur noch zu kommen, dieser „Zweite". Wer so lachen konnte, gedachte keines Friedhofs mehr!
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Ein Zufall fügte es, daß der junge Arzt diesmal zu einer frühen Nachmittagsstunde kam.
Und er blieb länger als sonst und plauderte so unbefangen wie sonst. Lachte ihrer Tante das
Nachmittagsschläfchen weg und ihr die eifersüchtige Sorge, die wie ein Alp auf dem jungen
Herzen lag. So, daß sie zuletzt förmlich übermütig wurde und ihm selbst von der „anderen" zu
erzählen begann.
„Einen neuen Gast haben wir auch bekommen!"
„Ah?" Er blies es in den Rauch seiner Zigarette hinein. Kühl, gleichgültig.
„Ja. Eine Witwe, die jung und reich und schön sein soll!"
„Zuviel auf einmal!" scherzte er, aber auch so nebenbei. Und als er ging, hielt seine Hand
die ihre länger fest als sonst. Und der Blick, der gestern nur Sorge für sie gezeigt, bekam wieder
den alten, warmen Glanz.
„Nur wieder gesund sein!" dachte sie, während sein elastischer Schritt draußen langsam
verhallte. Und ihr junger Leib dehnte sich. Die ganze Seele schwoll ihr vor Sehnsucht. O, gesund
sein und wieder so sein wie die anderen! Sie hatte immer einen so leichten, schwebenden Gang
gehabt. Wie er sie wohl anschauen wird, wenn sie zum erstenmal mit den Krücken vor ihm
herumhumpelt?

Mit den Krücken! Ihr war, als müsse sie aufschreien. Aber der Glanz seines
Scheideblickes lag noch wie ein stiller Segen auf ihr. So wurden es nur Tränen . . . linde, scheue,
in die das Glück hineinweinte.
Der nächste Tag war ein Sonntag. Da kam er immer sehr früh. Aber während sie sonst
seine Stimme schon sehr früh. Aber während sie sonst seine Stimme schon von unten
heraufschallen hörte, wenn er grüßte oder Grüße zurückgab -- trat er heute so plötzlich ein, daß
sie fast erschrak.
„Jetzt habe ich Sie gar nicht kommen gehört!"
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„Weil ich von der anderen Seite hergestichelt bin und unten erst ein Glas Wein getrunken
habe. Nun?"
Er rückte den Stuhl an ihr Lager und fragte nach dem und jenem. Aber sein Blick huschte
wie verlegen an ihr vorüber. Und während er lachte und sprach und sprach, schien er zugleich
hinzuszuhorchen. Wartete er auf jemand, oder -- ? Und plötzlich wußte sie es. Wußte es so
bestimmt, als hätte ihr's das Schicksal selbst mit einem Hohnlachen ins Ohr geschrien: „Heute
hat er sie zum erstenmal gesehen."
„Ob er von ihr sprechen wird?" dachte sie. Doch nein, er schwieg. Vielleicht war es doch
anders. Und irgendeine Sorge verband ihn mit dem, was da draußen vorging.
„Ist es jetzt schön in Ihrem Garten?" fragte sie. Leise, wie erinnernd.
Er fuhr auf, sah sie an, fremd, fast erschrocken. „O, gewiß!" Und mit einer gleichsam
ausweichenden Hast: „Und all die Zyklamen blühen jetzt und duften. Na, kommen Sie nur erst
auf die Beine. Und da hinaus, dann sehen Sie meinen Garten so gut, als wären Sie drinnen!"
„Von hier aus?"
„Nein, nein . . . Ich meine, wenn Sie so weit sind, daß wir Sie im Rollstuhl auf den
großen Altan fahren können. Der Altan sieht nach dem Strom hinaus. Gerade daneben liegt mein
Garten."
„So nahe wohnen Sie?"
„Freilich!" Das lachte er ihr ins Gesicht wie einem staunenden Kinde: mit
hochgezogenen Braunen und wichtiger Miene. Als er aber schied, vermißte sie den warmen
Druck seiner Hand. Und nur ein Blick des Mitleides huschte über sie hin . . . zart, schonend.
„Nun sieht er erst meinen ganzen Jammer", dachte sie, „Seit er die andere gesehen hat!"
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Und sie legte sich in die Kissen zurück und tat, als ob sie schliefe. Nur nicht das
Geleuchte dieses Tages sehen müssen -- dieses Tages, der nun doch gekommen . . .
Aber eine ganze Woche verging, und er sprach noch immer nicht von der anderen. Nur
sein Händedruck wurde immer flüchtiger. Seine Besuche immer kürzer. Er hatte Eile, Eile, Eile .
. . und so viele Patienten.
Vielleicht war es wirklich so.
IV.
„Morgen bekomm' ich meinen Rollstuhl!"
„Also, also!"
Was mit ihrem körperlichen Wohl und Wehe zusammenhing, erregte noch immer seine
lebhafte Anteilnahme.
„Wird man mich auf den Altan hinausbringen?" fragte sie schüchtern.

„Gewiß, gewiß! Und wenn die Heilung so weit fortgeschritten ist, daß Sie die ersten
Gehversuche machen können, laß ich Sie sogar ins Freie hinabtragen. Sie müssen endlich Luft
und Sonne haben. Und die Welt näher sehen als aus Stockhöhe."
„O", lächelte sie, ich wollte nur . . ." Sie verstummte, sah wie hilfesuchend um sich.
Da legte er die Hand weich auf ihre Rechte. „Nun?"
„Ihren Garten wollt' ich endlich sehen", kam es leise zurück.
„Ja so!" er lachte auf, und wie in plötzlicher Eile erhob er sich. „Also dann morgen! Ich
werde selbst dabei sein, das heißt" -- Er zögerte einen Augenblick wie jemand, der sich mit
einem Male irgendeiner Angelegenheit entsinnt. „Ja. Es wird mir vielleicht erst am späten
Nachmittag möglich sein. Aber meinen Garten werden Sie noch sehen
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können von da oben. Und nun -- auf Widersehen!" Und damit ging er.
Der Rollstuhl kam am nächsten Morgen, und vorsichtige Hände hoben sie langsam
hinein. „Nun könnten wir dich ja gleich auf den Altan rollen?" meinte die Tante.
Aber sie schüttelte bloß das Haupt. „Der Herr Doktor wollte dabei sein!"
„Und die schönen, sonnigen Stunden, die du unterdessen versäumtest? Das wollte mir
schon gestern nicht eingehen."
„Was?"
„Daß du so lange warten sollst."
„Jetzt wär es wohl auch noch zu warm da draußen", wehrte sie ab. Sie griff nach einem
Buch und tat so, als ob sie lese. Aber jener Einwand hatte doch ein vages Mißtrauen in ihr
geweckt. Warum sollte sie auch nicht früher hinaus? Wnn man sie ohne seine Assistenz in den
Rollstuhl heben durfte? Das andere machte sich ja von selbst! Warum hielt er sie hier zurück?
Hatte er wieder so viele Kranke zu besuchen, oder -- ? Da fuhr es wie ein Schlag durch ihren
Leib. Und ein heftiges Glücksgefühl drängte ihr alles Blut nach dem Herzen. Törin, die sie war,
darüber noch nachzugrübeln! Weil sie auch zum ersten Male in seinem Garten hinbsehen würde .
. . Darum wollte er dabei sein!
Und das Buch glitt ihr in den Schoß. Das Haupt sank langsam in das weiche Kissen der
eigenen Haare zurück. Ihre Augen schlossen sich, um nicht zur Verräterin all der Seligkeit zu
werden, die nun aus ihnen leuchten mußte. Wie süß es jetzt war, zu warten!
Die ersten Mittagsstunden gingen vorüber; es wurde vier Uhr . . . fünf Uhr.
„Nun hätten wir auch den Kaffee draußen nehmen können", seufzte die Tante, die das
Stubenmädchen mit den Tassen erschien.
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„Soll ich das Fräulein hinausrollen?" fragte das Mädchen bereitwillig.
Sie schüttelte bloß das Haupt. „Bis der Herr Doktor kommt!"
„Der sitzt doch schon lange unten."
Die Kranke fuhr zusammen, wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort hervor.
„Unten?" staunte die Tante.
„Ja", kam es unbefangen zurück. „An dem Tisch der schönen Gnädigen. Sie trinken
Kaffee. Aber wenn der Herr Doktor wüßte, daß die Herrschaften auf ihn warten? Er wollte der
Dame bloß seinen Garten zeigen. Dann sind sie miteinander herübergekommen. Soll ich es ihm
vielleicht sagen?"
„Bringen Sie mich -- hinaus!" bat die Kranke plötzlich. Ihre Stimme klang scheinbar
ruhig, und ruhig legte sie das Buch zur Seite, auf dem die gefalteten Hände wie in stummer
Andacht so lange geruht.

„Aber ich kann es ja auch dem Herrn Doktor sagen?"
„Nein, nein!" rief die Kranke jetzt heftig.
Die Tante schüttelte das Haupt: „DU hast doch zuweilen Launen, Christa!"
„Laß mir sie", bat sie mit einem wunden Lächeln, „da ich schon sonst nichts habe."

V.
„Dort unten sitzen die Herrschaften!" sagte das Mädchen, als es den Rollstuhl zur Tür des
Altans geschoben hatte.
„Bitt, rollen Sie mich nicht ganz vor."
„Jetzt sag' mir bloß, warum?"
„Ich will ihn nicht erinnern . . . Und auch Sie sagen kein Wort, Marie. Der Herr Doktor
wird schon selbst
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kommen, wenn er -- wenn er es an der Zeit findet. So, und nun trinkst du deinen Kaffe,
Tantchen, und ich --"
„Und du?"
„O -- ich schau' in den Garten da hinüber!" Durch ihre Stimme ging ein leises Beben, wie
sie das so vor sich hinsprach. Aber die andern merkten es nicht. Denn im selben Augenblick
schlug von unten ein helles Lachen empor: warm, goldig . . .
„Sind recht lustig, die Herrschaften!" kicherte das Mädchen, als es mit der alten Dame
zurückging, um ihr den Kaffee zu servieren.
Und sie saß da: seit Wochen zum erstenmal an Gottes freier Luft -- an der Sonne, die sie
immer so geliebt, den stummer Bergriesen gegenüber, denen die heimlichste Sehnsucht ihrer
schwärmerischen Seele galt. Doch sie sah nichts von alledem. Mit geschlossenen Augen saß sie
da und sog das Lachen in sich, das immer wieder von unten emporstieg, und den Klang der
beiden Stimmen, die sich so weich fanden, so schmeichelnd ineinander übergingen -- so
bedeutungsvoll zuweilen verstummten . . . als glitten ganze Lasten goldener Seligkeiten in die
Abgründe dieses Schweigens hinein.
War es nicht auch so gewesen, als er an ihrem Lager saß . . . Damals, gleich in den ersten
Tagen, und er mit seinen Blicken und seinen Worten ihre Seele nahm?
Doch wer weiß -- wer weiß! Sie hatte ihm ja schon so oft unrecht getan!
„Warum haben Sie jetzt plötzlich so ersnt dreingeschaut?" fragte die schöne Frau.
„Weil ich doch endlich nach meiner Patientin sehen muß!"
„Ach ja, ich weiß. . . . Die arme Kleine, die sich das Bein gebrochen. Aber nun geht es ja
schon besser, nicht?
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Heute hat man den Rollstuhl hinaufgetragen. Und wenn man noch so jung ist, da ist ein
Beinbruch ein Ferienvergnügen."
Er schwieg noch immer.
Wider jenes Lachen. „Oder -- Sie, Sie. Am Ende unterhalten Sie sich bloß mit mir, um
desto ungestörter an Ihre Patientin zu denken? So jung bin ich allerdings nicht mehr. . . "
„Aber Sie sind gesund und werden es immer bleiben!" gab er ernst zurück.
„Sie wollen mir bloß ausweichen."

„Ausweichen?" fragte er schalkhaft. O, wie sie den Ton kannte! So hatte er auch mit ihr
gesprochen -- einmal! Und diese Pause . . . in der sich die Blicke suchten und fanden und küßten.
Sie brauchte es nicht zu sehen. War sie doch wissend geworden an diesen selben Blicken.
„Also -- Scherz beiseite?"
„Gott . . . ich hab' ja auch das Beste von dieser Jugend erwartet. Jugend ist Heilkraft.
Aber diese Anämie! Ich hatte schon einmal eine solche Patientin. Wissen Sie, wie es ihr erging?
Sie blieb ein Krüppel -- Zeit ihres Lebens."
„Das ist möglich?"
„Wenn die Blutarmut so groß ist, daß sich kein Callus bilden kann --."
„Was ist das?"
Nun lachte er auf. „Gott, soll ich Ihnen eine chirurgische Vorlesung halten? Ihnen, die
Sie die Kraft und das Leben selbst sind? Und --"
Wieder diese Pausen. . . .
„Und?"
„Und die schönste Blume, die ich in meinem Garten haben möchte!"
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Ein leichter Schlag, wie von einem Fächer.
„Das müssen Sie mir wo anders sagen. Nun gehen Sie aber zu der Armen hinauf. Daß es
so etwas auch geben kann. . ."
„Ach ja. Leider Gottes gibt es auch das!"
„Wenn mir das geschähe, ich wüßte schon, was ich täte."
„Das sagen so viele", entgegnete er langsam, „und so wenige tun es."
„Nicht sterben und auch nicht leben können", seufzte die schöne Frau. „Wenigstens nicht
mehr wie die andern. . . . Eine Jugend im Rollstuh! Das würde ich nicht ertragen -- nein, ich
wüßte schon, wohin ich ginge!"
„Wohin Sie hingehören, dahin gehen Sie jetzt!" sprach er mit Leidenschaft.
„Und wohin gehöre ich?" lachte sie kokett auf.
„In den Garten des Lebens. Zu den Blumen und an die Sonne!"
Wie er das sagte. . . . Ein Dolchstich wäre barmherziger gewesen.
VI.
Als er nach jenem Gespräch heraufkam und sie auf dem Altan fand, erschrak er, und ein
flüchtiges Rot trat in seine Wangen. „Sie sind schon -- lange da?"
Tante Berta wollte antworten. Da winkte sie ihr mit den Augen. „Gerade hat mich
Tantchen herausgerollt. Sie fand, es würde sonst zu spät werden."
„Sie entschuldigen. Ich hatte einen Gast."
Sie sagte nichts, sah bloß nach seinem Garten hinüber.
„Nun haben Sie den auch gesehen", meinte er mit einer leichten Verlegenheit im Ton.
Sie nickte ohne ihn anzusehen.
„Nun, und -- ?" forschte er. „Sie müssen nämlich wissen, daß ich ein eitler Gärtner bin."
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„O, er ist ja sehr schön", lächelte sie mit zuckenden Lippen. „Nur . . .!"
„Nur?"
Langsam kehrte sie das Haupt ab, und wie träumend sagte sie: „Ich habe ihn mir bloß
etwas anders vorgestellt."
„Und das enttäuscht Sie jetzt?"

„Es ist nicht mein Garten!" sprach sie leise in den Abend hinein. Nach einigen flüchtigen
Scherzen war er gegangen.
Und nun war es Nacht. Nacht und wieder Vollmond wie damals, als er sie heraufgetragen
hatte und mit seinen starken Armen in die Kissen gehoben . . . in diese selben Kissen!
Damals hatte noch ihre Jugend zu ihm gesprochen, ihre Jugend, von der er sich so viel
erwartet. Nun war sie nur mehr ein Krüppel für ihn. Der „zweite Fall" in seiner Praxis. Und
wenn es nicht so war? Wenn er morgen den Verband abnahm und sie doch vielleicht geheilt
fand? Mit den Krücken würde sie vor ihm herhumpeln. Und er würde dabei an die andere
denken, die so elastisch dahinschritt. So schön und leicht zwischen den Blumenbeeten seines
Gartens dahingewandelt war. Des Gartens, in dem er einmal sie an seiner Seite gesehen.
Nun duftete eine ander Blume dort für ihn. Eine, die immer blühen und immer leuchten
würde. Nicht so hinwelken wie sie. Zu gesund, um zu sterben. Zu elend, um so leben zu können
wie die anderen. Das hatte er doch gemeint, nicht? Und die andere hatte sie bedauert. Wie alle
anderen sie hinfort bedauern würden. Alle, die gesund waren und blühten. Bedauern, bedauern,
bedauern, wie Bettler, denen man im Vorübergehen eine Münze schenkt. Und die Bettler sehen
nach, wie alles, was das Leben schön macht, an ihnen vorübergeht. Die Reichen und die
Gesunden und die Frohen und die -- Liebenden. Alles . . .
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Nein, es würde nie ihr Garten sein. Warum überkam sie plötzlich diese Sehnsucht, ihn noch
einmal zu sehen? Jetzt, mitten in der Nacht . . . still und mondbeglänzt, wie er da unten liegen
würde und heraufatmen mit all den Blumen, die seine Hand gepflanzt.
Langsam richtete sie sich in den Kissen auf. Horchte nach der Tante hinüber. . . . Nein,
die rührte sich nicht. Schlief ihren gesunden Schlaf vor Mitternacht. Und draußen sang die Nacht
in den Zweigen. . . . Dufteten die Blumen. Wie damals, als er sie heraufgetragen. Eine wilde,
schluchzende Sehnsucht überkam sie. Hinaus, hinaus! Und dort standen ja schon die Krücken für
den -- Krüppel! Wie lange sie die wohl brauchen würde? Sein Garten mußte es ihr sagen.
Vorsichtig erhob sie sich, rutschte an den Rand des Bettes. Setzte erst das gesunde Bein
auf die Erde, langte nach den Krücken, richtete sich daran auf. . . . Nun vorwärts! Sie hing ja
noch im „Steigbügel!" mit dem kranken Bein, trat also nicht auf, und doch!
Wie mühselig das nur vorwärts ging. Wie jeder Schritt zur Qual wurde. Nicht anders, als
ginge sie über Messer dahin. Aber bald empfand sie auch das nicht mehr. Hinaus! Hinaus! Der
traurigen Stimme nach, die sie so geheimnisvoll lockte und anrief. Der Stimme ihrer toten Liebe.
Einmal fuhr sie zusammen, hielt den Atem an. Aber nein, es war nichts. Die alte Frau
hatte nur wie im Traum vor sich hingemurmelt. . . .
Und endlich stand sie auf dem Altan. Ihr weißes Nachtgewand flog hinter ihr im
Sommerwind. Bleich lag der Mond auf der geisterhaften Blässe ihres Antlitzes, in dem nichts
mehr lebendig schien als die großen, todtraurigen Kinderaugen.
Und da unten lag der Garten. Sein Garten!
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Die Nacht schien von den Zyklamen zu duften, die er gepflanzt, mit der Rechten, deren
Druck ihr noch im Blut fieberte. Und das weiße Licht des Mondes irrt über hundert andere
Blumen und Knospen hin, die sich schlossen und öffneten und ihre Bestimmung erfüllten,
gesund, frohselig, unbewußt.
Ob er hinter den Scheiben wachte, die dort so hell in die Nacht hineinsahen? O, gewiß
machte er heute und dachte jener Blume . . . jener schönsten und letzten Blume, die er für einen
Garten haben wollte.

Und dieser ganze Garten duftete seiner Herrin entgegen -- lockend, rufend, betäubend.
Der herrlichen Blume „Weib", die ganz Gesundheit und Schönheit war.
Warum stand sie noch da und sah dort hinüber?
Wie von einem Schwindel ergriffen, schloß sie die Augen . . . leise sprach sie: „Das ist
der Garten des Lebens!"
Und da . . . nein, da drinnen blühte auch nicht eine Blume mehr für sie!
Ja, warum stand sie denn noch immer da?
Mühsam hinkte sie nach der anderen Seite des Altans. Der hing über einen kleinen Fels
hinaus, der jäh nach dem Strome abfiel. Nach dem Strom, der so dunkel wie die Gedanken ihrer
Seele. Und ein tiefes Schlummerlied zu singen schien -- für alle, die sich von ihm einsingen
lassen wollten.
Da hinein gehörten die -- „Krüppel"!
Und mit einem letzten Wehton des Schmerzes schob sie sich mühsam die Brüstung
empor. . . . Nur Geduld! Bald würde sie auch das nicht mehr spüren. Und sachte, sachte ließ sie
Griff um Griff fahren und Halt um Halt. . . .
Ein Schatten flog über den mondhellen Fels. Dann gluckste es in den Wogen. Wie mit
einem dumpfen Geschluchz nahm der Tod sie auf.

Sommerfrische.
Das ist nun wieder eine Weile her . . . über dreißig Jahre. Von denen, die es erlebten,
deckt die meisten der Rasen. Die Glücklichen, die damals ihren Frühling hatten, weht schon leise
der Herbst an. Und doch bin ich überzeugt, daß es da draußen noch heute so ist wie damals. In
unserem lieben Vaterland ändert sich ja so wenig. Dreißig Jahre geh'n am Wohl und Weh der
Menschen vorüber, ohne daß etwas vom Fleck käme. Was soll sich da in einer Sommerfrische
ändern? Bloß die Gäste wechseln. Und die Generationen kommen und -- geh'n auch vorüber. Für
alles anderes hat man das schöne Wort „Schwamm drüber!" Ich weiß nicht, ob dieses Wort
hierzulande geprägt wurde. Aber daß unsere Heimat der beste Boden für diesen „Schwamm" ist,
daran zweifelt wohl niemand.
Das war also in . . ., nein, ich will den Namen des Ortes doch lieber nicht nennen.
Obwohl mir dies „es war" bereits ein historisches Recht liehe. Da ich aber der festen
Überzeugung bin, daß sich alles, was man in einer Sommerfrische erlebt, heute oder morgen
genau so wiederholen kann, tut der Name wirklich und Büsche, die für solch eine sommerliche
Narrensposse notwendig sind, finden sich ja überall. Hat man es einmal weg, mit wie wenig
Thypen die Natur arbeitet, und mit welch armseligen Toren der
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liebe Gott sich und seine Geschöpfe unterhält, dann wundert man sich nur noch über eines: über
die vielen Namen und Worte, die man erfunden, um so wenig auseinanderzuhalten. Aber es soll
wohl besser ausschau'n dadurch.
Das war also dicht bei Wien, in einem Gasthof, wo alljährlich so und so viele „möbilierte
Zimmer" an Sommergäste vermietet wurden. Unter der berechtigten Voraussetzung, daß diese
guten Leute auch so und so viel „verehren". Der Wirt kam auf seine Rechnung. Wie schlau es
aber die Gäste anstellten, für ihr Geld nichts als Spott und Ärger und Zorn und Hader
einzuhalndeln, das ist eines der lustigsten Kapitel der Nationalökonomie, das ich jemals studiert,
und das man wohl auch heute noch in jeder Sommerfrische studieren kann. Vorausgesetzt, daß
man sein Lehrgeld schon bezahlt hat.
Recht bunte Sommervögel waren es, die damals dort draußen saßen. Aus allen Bezirken
Wiens zugeflogen und zugleich eine Art Völkerkarte unseres lieben Österreich. Sogar ein
zugereister Grieche war da, dem das rote Fez gar malerisch auf den schwarzen Locken saß,
natürlich schief. Aber der flatterte bloß jeden Sonntag seinem Täubchen zu, das halb verschämt,
halb glückstrahlend diese illegitime Wonne genoß, von der Wirtin in die hinterste Stube
verbannt, von allen Frauen gemieden und -- beneidet. Hatten Wirt und Kellner einen Auftrag,
seinen Namen nicht zu nennen, oder stolperten ihre Zungen wirklich immer über die zwei ersten
Silben? Er klan in „iates" aus. Mehr bekam man nie zu hören. Natürlich munkelten die Damen
sogleich von einem hochgestellten Diplomaten. Und zwei nicht ganz einwandfreie Kaufleute
zerbrachen sich beim sonntäglichen Kegelspiel die Köpfe, ob der Grieche die Köngie betrüge
oder bloß die anderen gemeinen Leute wie sie.
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Von echt schwäbischer Gemächlichkeit war ein anderes Genist. Gatte und Gattin zwei
hundertpfündige Marienbader, die jeden Tag das Beste aus der Speisekarte heraussuchten und
dann breit kauend dasaßen, immer noch etwas im Munde. Beim Manne schien dieses
unausgesetzte Kauen ein psychologischer Kniff zu sein denn seine Gattin war stocktaub und ein
längeres Gespräch mit ihr ebenso anstrengend als unangenehm. Brachte sie doch selbst die
diskreten Angelegenheiten so laut vor, daß man noch drei Tische weiter jedes Wort verstand.

Und da ihr zudem auch das cholerische Wesen der Tauben eigen war, wich man ihr und dem
großen Stock, an dem sie sich fortbewegte, mit einer Art scheuer Ehrfurcht aus. Ein alter Pintsch,
„Männele" genannt, folgte knurrend ihren Spuren und bekam von all den guten Bissen, die das
Ehepaar verzehrte, sein redlich Teil. Bei Tische saß „Männele" auf einem Stuhl. Und wie sich
nur ein Lüftchen erhob, mußte ihm ein Halstuch umgebunden werden. Daß er als gesitteter Hund
auch eine Serviette besaß, verstand sich von selbst. Übrigens schien Männele im vorhinein
überzeugt, daß seine Herrin immer recht haben müsse. Und wagte der geduldige Gatte nur eine
etwas lebhaftere Entgegnung, begann Männele sofort zu knurren. Natürlich nach der Seite der
Gatten hin.
Am nächsten Tisch speiste die reich mit Kindern gesegnete Familie eines Kaufmannes,
der sich eben von seinem ersten Konkurs erholte. Der Mann war mit einer leberleidenden
Schwiegermutter behaftet, die alles besaß, was er -- verloren hatte, sich dabei aber nie satt aß und
immer mit rotgeweinten Augen bei Tisch erschien. Auch sonst war sie die Geduld selbst und
sagte nie mehr als „ja, ja" und „nein, nein". Als fürchte sie jeden Augenblick, beschwören zu
müssen, daß sie auch wirklich immer die Besitzerin dieses
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Vermögens gewesen. Tochter und Schwiegersohn nahmen es leichter. . . .
Ihnen gegenüber saß eine Witwe mit Sohn und Tochter. Das junge Mädchen machte
Verse, trug hochaufgestellte „Rubenshüte" und ließ die braunen Locken lang nach hinten
flattern. Der Teufel weiß, warum sie nie ausgehen konnte, ohne sich mit einer schwarzen Mappe
zu schleppen, die ihre sämtlichen Gedichte barg. Heute lacht sie hoffentlich so herzlich darüber
wie -- na, wie ich. . . .
Die übrigen Tische hielten meist jene Damen besetzt, die sich allsommerlich von der
Plage ihrer Männer erholen müssen. In dem Bewußtsein, alles wohl geklopft und eingekampfert
zurückgelassen zu haben, gaben sie sich für einige Wochen dem Hochgefühl hin, das die tägliche
Kontrolle der Moral des lieben Nächsten einzuflößen scheint. Sie strickten Strümpfe, lasen
Hermine Frankenstein, schrieben gegenseitig ihre Kochrezepte ab und gaben das Geld ihrer
Männer so sorglos aus, als wär' es ihnen ein leichtes, jeden Tag noch einmal so viel zu
verdienen. Die junge Poetin, deren Mutter mit ihr die gute Absicht aller Mütter hatte, sah sich
diese Kolonie glücklich unter die Haube Gebrachter eine Weile aufmerksam an. Dann kam ihr
der tückische Einfall, einen literarischen Zankapfel in all dies faule Glück zu werfen. Der Apfel
hieß „Nora" und wirkte so gründlich, daß die nichtsahnenden Gatten, die jeden Samstag voll
Schweiß und legitimer Zärtlichkeit aus dem Omnibus krochen, plötzlich lauter unverstandene
Frauen fanden. Die Folge war ein Gezänk, das sich einen ganzen Sonntag von Tür zu Tür spann.
Aber Ibsen siegte . . . . Nächsten Samstag lasen ihn auch die Männer.
Solange als dies Frauen überhaupt möglich ist, hatten sich die sommerlichen
Nachbarinnen bloß höflich gegrüßt, schweigend gemustert und heimlich beneidet oder
ausgelacht.
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Aber langsam brach auch dieses Eis. Und zuletzt arbeiteten sie in schönster Eintracht an
dem biographischen Lexikon, das in jeder Sommerfrische zustande kommt.
Dann geschah, was auch in jeder Sommerfrische geschieht: Jede und jeder wurde über
Nacht noch einmal so viel, als sie in Wirklichkeit waren. Die taube Schwäbin ernnannte ihren
ahnungslosen Gatten zum österreichischen Generalkonsul in Kostantinopel. Natürlich war er
jetzt in Pension. Warum aber hatte der Arme dieses Ehrenamt niederlegen müssen? Weil der

Großherr auf sein eheliches Weib „e Auge geworfe. Der verflickschte Sultan, gelt? rum sind mer
au fort von der Türkei".
Die Zuhörerinnen machten dumme Augen, und der Ärger, so genasführt zu werden, stand
jeder im Gesichte geschrieben. Aber -- man konnte sich ja revanchieren. Und bald stand die
Wirklichkeit hier ebenso auf dem Kopf wie in jedem anderen schlechten Roman. Als die Kapitel
Liebe, Ehe, Moral, Kochrezepte und Kinderverziehung erledigt waren, kam man auf die Nerven
und den Frauenarzt. Dabei wurde jede noch einmal so krank und immer nervöser als die andere.
Es war Zeit, daß etwas geschah.
Und es geschah.
Eines Tages erschien ein zierliches Männchen in dem Garten. Nahm ein Gabelfrühstück,
ließ sich ein „feine Marke" servieren und erzählte dabei seinem Begleiter -- so ganz nebenher -von seinen Bildern, seinen Kunstresin, den Potentaten, deren Porträts er gemalt, den jungen
Prinzessinnen, die ihm die Liebe erklärt, darunter eine polnische Fürstin . . . „blond, üppig, ein L
. . . ., aber ah!" Er küßte noch im Nachgeschmack seine Fingerspitzen.
Das zierliche Männchen war also „jemand". Sogar jemand sehr „Berühmter". Und da tat
es nichts, daß der berühmte Mann schon seine Sechzig oben haben mußte.
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Berühmte Männer sind immer interessant. Und das engherzigste Weibchen hat
wenigstens einmal in seinem Leben den ehrgeizigen Wunsch, von einem berühmten Mann
geliebt zu werden. Und um ihn saßen so und so viele, auch beim Frühstück. Sahen und hörten
und bedachten bei sich, wie lange sie schon Strümpfe strickten und mit den Mägden zankten und
in Lieb' und Treue einen Gatten umarmten, der jeden Abend schwitzend heimkehrte und so gar
nichts Romantisches an sich und hinter sich hatte. Und nun erschien einer, dem Prinzessinen die
Liebe erklärten. . . .
Sein Schnurrbart war wohl schon grau, aber ein Schnurrbart war es doch. . . . Einen
„Künstlerhut" trug er auch. Und die zwei blauen Augen blitzten, nein funkelten, daß einem
bange werden konnte. Und mit welcher Ehrfurcht sein Begleiter ihn behandelte! Nur zuhörte und
kein Wort sprach. Dabei sorgfältig Gläser und Teller fortschob, wenn der „berühmte Mann" imm
Eifer gar zu heftig mit den Armen um sich fuhr! War er nicht selbst ein Fürst, wie er sich gab
und sprach, und andere voll Ehrfurcht aufhorchten und ihm dienten? Ein Fürst des Ruhmes und
des Lebens gewiß!
Und ein Strickstrumpf nach dem anderen glitt in den Schoß der Schönen. Bis jede nur
still aufhorchte und ihm zu dienen wünschte. Und die blauen Funkelaugen gingen von einer zur
anderen.
Als er sich erhob, um fortzugehen, grüßte er alle und -- jede. Wenigstens war jede
überzeugt, daß dieser Gruß nur ihr gegolten habe. Aber welch ein Kavalier, der so grüßen
konnte! Wie in einer Erstarrung blieben alle zurück. Selbst die junge Versemacherin, die abseits
in einer Laube weilte und gleichfalls jedes Wort gehört hatte. Nur daß ihr nicht jedes gefallen
wollte. Sie hatte sich die berühmten Männer bisher anders vorgestellt.
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Nun war aber eine da, die von all dem nichts gehört hatte, aber doch mit den Augen zu
viel erspäht, um ruhig einmal so neugierig sind, setzte sie sofort ihren Stock in Bewegung, um
eine Auskunft zu erlangen. „Was hätt' denn der da wolle, hä?" Die junge Frau, an deren Tisch sie
herangetreten war, erteilte ihr die gewünschte Auskunft, eine andere mengte sich ins Gespräch.
Bald scholl es von allen Tischen herüber. Voll Bewunderung, scheinbarer Ehrfurcht und

versteckter Erregung. „Und wie sie sich alles gemerkt haben!" dachte das junge Mädchen in der
Laube.
Am nächsten Tag geschah etwas Außerordentliches: der berühmte Mann erschien wieder,
aber -- allein! Und wie auf Verabredung waren auch all die Frauen zu Hause geblieben. Die eine
ein Unwohlsein vorschützend, die andere eine Arbeit. Jede innerlich wütend, daß die anderen
geradeso schlau gewesen. „Heut' zittert die Luft!" dachte das junge Mädchen und flüchtete mit
der Mappe in die Laube. Es war die rechte Nervenschwüle.
Da kam er . . . kam allein. Grüßte wieder alle und -- jede. Und alle hoben und senkten die
Augen. Dann hörte man eine Weiel nichts als das leise Klirren der Stricknadeln. Mit solcher
Inbrunst waren die Socken der Gatten wohl nie behandelt worden.
„Was nun gescheh'n wird?" dachte wohl jede. Zunächst bestellte der berühmte Mann nur
ein Hirn mit Ei. Aber seine Gedanken waren gewiß nicht bei diesem Hirn. „Warum er nur die
Augen so rollt?" staunte das junge Mädchen in der Laube. Die anderen schienen es besser zu
wissen. Da und dort errötete eine. Aber noch blieb es still.
Endlich kam das Hirn. Der berühmte Mann begann zu essen. Seine Augen aber gingen
wieder von einer zur
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anderen. Blitzend, funkelnd . . . wie gestern. Aß dieser Mensch wirklich ein Hirn mit Ei?
Schönheit aß er, das war's! Und wieder fiel jeder der schweißtrifende Gatte ein, der jeden
Samstag aus dem Omnibus kroch. Pustend und o, wie hungrig! Plötzlich ließ der berühmte Mann
die Serviette fallen. Ganz von ungefähr geschah's. Aber sofort war ein halbes Dutzend schöner
Hände bereit, sie ihm zu reichen. So gut hatte ein Dutzend schöner Augen aufgepaßt.
„Danke, danke. Sie beschämen mich, meine Damen!"
Das Eis war gebrochen. Und weil es ein Vorgang war, den auch eine Taube versteh'n
konnte, nahm die „Leidenschaft des Sultans" als Doyenne das Wort. „Lasse Sie die nur mache.
Se wisset Schon, für wen sie's mache!"
„O?!" staunte der Berühmte, als hätte er nie ein Wort über sich gesprochen.
„Geh', geh', wen wolle Sie denn hintersch Licht führe?" lachte die Schwäbin gemütlich.
„Mer wisse ja doch, was mer wisse, gelt? Ja, â€˜s ischt e Sach'!" Und kichernd, blinzend,
verschämt nickend stimmte die ganze die ganze Runde bei. Wieder rollten die blauen
Funkelaugen von einer zur anderen. Dann schlang der berühmte Mann das halbe Ei hinab. Und
während er sich pustend den Bart wischte, sprach er mit einem wahren Feldherrnblick: „Seh'n
Sie, meine Damen, das war immer meine Atmosphäre: die -- die Weiber!"
„Hä?" machte die Schwäbin und hielt ihm das Ohr hin. Er starrte sie eine Weile an, wie
jemand, der auch nicht versteht. Dann kicherte er ihr ins Gesicht und schnitt eine Grimasse. „Wie
seltsam der lacht!" wunderte sich das Mädchen in der Laube. Aber die anderen mußten auc hdas
wieder anders verstanden haben. Denn sie kicherten mit. Und die Taube meinte mit einer etwas
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verjährten Gäne: „O Sie Schäker! Sie mache des ja grad wie der Sultan Murad!"
„Den hab' ich porträtiert!" rief er voll Selbstbewußtsein. Die Frauen sah'n sich bloß an . . .
. „Muß der berühmt sein!"
„E sche[u]er Mann, hä?"
„Und erst seine Weiber!" wieherte der Berühmte.
„Gelt? Und der hat mich habe wolle. Ja, â€˜s ischt e Sach'!"
„War er da schon verrückt?" fragte der Berühmte.
„Hä?"

„Ob er damals schon verrückt war?" schriue ihr boshafte Nachbarin ins Ohr, bis es
verdroß, daß die Alte das Gespräch an sich riß. Aber die Taube verstand wieder nicht. Oder tat
sie bloß so? Für den Augenblick war es jedenfalls das Beste.
So gab ein Wort das andere. Und als dr berühmte Mann sich endlich erhob, hatte er
„sämtliche Damen"
Ingeladen, am nächsten Morgen mit ihm in der Meierei zu frühstücken.
„Hä?" rief die Schwäbin, die wieder einmal nicht verstanden hatte. Aber diesmal sagte ihr
keine, worum es sich handle. Das fehlte noch, daß die Alte auch mitging.
„Und wo sollen wir Sie erwarten, Herr Professor?" fragte die junge Frau, die immer
allein saß.
„Wo?" Er dachte eine Weile nach. „Am besten in der Meierei. Da komm' ich über die
,Grausbauerleitenâ€˜ herauf!"
„Über diesen mühsamen Weg?"
„Ich wohne gleich unten. Da ist der nächste."
Die Damen sah'n sich an. . . . „Welch ein Mann!" Wenn sie das ihren um so viel jüngeren
Gatten zugemutet hätten: diesen Weg über die „Grasbauerleiten"! Und
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der berühmte Mann ging hin, ihnen zuliebe. „Nein, mir zulieb!" dachte jede für sich. War das
nicht Romantik?
Noch dazu in den Hundstagen!
Und der ersehnte Tag brach an. Nach einer schlaflosen Nacht für jede. Denn jede fühlte,
daß sie morgen vor dem großen „Entweder -- oder" stand. Aber auch die junge Versemacherin
wurde neugierig. Und war sie auch nicht eingeladen worden, so viel Taschengeld besaß man
schon gottlob, um sich in der Meierei ein Glas Milch geben zu lassen. Und dann aus irgendeinem
Winkel heraus mit der frühreifen Neugierde des literarischen Backfisches den Roman zu
verfolgen, der sich da oben entspann. Man verbarg ihr ja noch immer so viel! Sagte alles nur
halb. Was nützte ihr eine ganze Mappe voll richtig skandierter Liebesgedichte, wenn sie nie
darauf kam, was eigentlich dahinter steckte? Da war es schon wert, der tieferen Ergründung
dieses Geheimnisses ein Glas saurer Milch zu opfern.
Natürlich brachen die Geladenen zugleich auf, und selbstverständlich waren sie lange vor
der vereinbarten Stunde am Platz. Dann lehnten sie sich über das moosbewachsene Mäuerchen
des Gartens und spähten hinab, zur „Grasbauerleiten".
Richtig krabbelte nach einer Weile das ganze Bündel Berühmtheit herauf. Und wenn der
illustre Mann dabei auch mehr kroch als ging und die versammelten Schönen mehr von seiner
Rückseite zu sehen bekamen als von seinem Antlitz -- ihre Erwartungen waren so hochgemut
und hochgespannt, daß es auch nicht einer in den Sinn kam, darüber nachzudenken, wie seltsam
die Kaprice des Alten doch sei, gerade über die „Grasbauerleiten" heraufzuklettern! -- Plötzlich
stieß eine der Damen einen Schrei aus. Die anderen sahen und schrien auch: von oben sprang ein
Trupp übermütigen Jungviehs herab -- gerade dem
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berühmten Mann entgegen. . . . „Herr Professor, um Gottes willen, geben Sie acht!"
„Ein junger Stier ist auch dabei!" jammerte eine andere. Kurz, es war ein Augenblick
zum Ohnmächtigwerden. Was aber tat der große Mann? Ja, das wäre wieder nicht jedem
eingefallen! Er kniete mitten auf dem Rasen nieder, öffnete ein mächtiges Paraplui und hielt es
wie einen Schild dem Jungvieh entgegen. Dabei gab er die wunderlichsten Grunzlaute von sich.
„Originell, wie?" staunte eine der Damen.

„Genial!" überbot sie die andere. Ob das Jungvieh derselben Meinung war, konnte man
leider nicht erfahren. Tatsache war, daß der junge Stier eine Weile ganz verblüfft dastand und
dann mit einem jähen Satz zur Seite sprang. Etwas schien ihm entschieden nicht geheuer.
Wie ein Fürst, der einem ruchlosen Attentat entkommen, wurde der große Mann begrüßt
und empfangen. Dann setzte man sich in heiterster Stimmung zum Kaffee. . . . Wenn nur mehr
Leute dagewesen wären, die einen beneidet hätten. Der versemachende „Fratz" zählte nicht. Das
Mädchen, das den Kaffee servierte, schnitt zwar ein seltsames Gesicht. Aber diese Leute
gehörten eben auch zum Jungvieh. Und irgendeine Ahnung mußte sie doch auch haben, wer da
seinen Kaffee trank. Wäre sie sonst in einem so weiten Bogen gerade immer an seinen Stuhl
vorbeigeschlichen? So ging der Morgen in gehobener Stimmung hin, und als es zum Aufbruch
kam, erklärte der „Professor", die Damen begleiten zu wollen. „Nun müssen wir aber doch
endlich wissen, wie unser Ritter heißt?" lachte die Jüngste kokett. Richtig, daran hatte noch keine
gedacht! Und er war doch so berühmt.
„Zur Strafe für diese Neugierde müssen Sie mir Ihrem Arm geben!" wich der große
Mann aus. Fünf neidige
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Augenpaare funkelten die Bevorzugte an. „Aber wir dürfen doch mitgehen, Herr Professor?"
„Nachehen dürfen Sie. Und sooft ich winke, kommt eine andre hervor und gibt mir den
Arm. So macht man es in der Türkei. Und Sie werden seh'n, meine Damen, daß es sich lohnt, mir
den Arm zu geben!"
Als man vor dem Gasthaus ankam, zog eben die Sechste mit leichtem Erröten ihren Arem
aus dem des berühmten Mannes. Aber all zwölf Augen strahlten. Und alle sechs Köpfe hatten
nur einen Gedanken: „Was hat er wohl mit den anderen gesprochen?"
Ach! Und alle sechs Jüngling konnten nicht schweigen. . . . So kam es gleich beim
Mittagessen heraus.
„Sagen Sie nichts weiter", zischelte die Älteste mit einem Blick satter Genugtuung ihrer
Nachbarin zu. „Aber -- wissen Sie was? Der Professor hat mir ein Bild versprochen. Es soll
zehntausend Gulden wert sein. . . ."
„Meines ist zwanzigtausend wert!" kam es überlegen zurück. Und so laut, daß auch die
anderen es hörten -- hören mußten!"
„Meines dreißigtausend!" scholl es vom nächsten Tisch herüber.
„Meines wollte der Zar kaufen!" überbot die Vierte.
„Hat er Ihnen am Ende auch eines versprochen?" fiel man über die Fünfte her.
„Und Ihnen?" Es war die Jüngste. Aber die lächelte bloß -- stolz, unnahmbar, fast
visionär. Und fünf Köpfe hatten zur selben Zeit den gleichen Gedanken: „Ihr hat er die Liebe
erklärt!"
In diesem Augenblick erschien eine ältliche Dame in dem Garten. Mit ihr das Mädchen
aus der Meierei. Und nachdem beide eine Weile herumgespäht hatten, trat die Dame gerade an
diejenige heran, die noch immer nicht reden
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wollte. „Die Damen entschuldigen", begann sie, „aber ich höre, daß Sie heute in Gesellschaft
meines armen Papas gesehen wurden. Und da er uns in aller Morgenfrühe davongegangen und
noch immer nicht zurückgekommen ist, dacht' ich, daß eine der Damen mir vielleicht einen
Aufschluß geben könne. . . ."
Tiefes, betroffenes, tödliches Schweigen.

„Papa ist nämlich geisteskrank", fuhr die Fremde leiser fort. „Er hat zwar einen Wärter.
Und nachts ist das Haustor immer verschlossen. Aber wer konnte denn annehmen", setzte sie wie
entschuldigend hinzu, „daß der alte Mann von rückwärts entweichen würde. In aller
Morgenfrühe . . . über die ,Grasbauerleitenâ€˜!"
Die „Grasbauerleiten"! Da war es heraußen, das tödliche Stichwort, und traf sechs
Herzen zugleich. Nur die, der ein alter Narr die Liebe erklärt hatte, wollte noch immer nicht
klein beigeben. Erschien sie doch, wenn man es recht bedachte, als die Lächerlichste von allen.
Und mit einem Blick gut gespielten Unglaubens erwiderte sie:
Wenn Sie den berühmten Maler meinen . . ."
„Ach, Maler!" kam es mit einem wehmütigen Lächeln zurück. „Papa hat nie in seinem
Leben einen Pinsel in Händen gehabt. Das sind bloß fixe Ideen, auf die man eben eingeht zu
Hause, wenn er nicht toben soll. . . . Aber wenn die Damen nicht wissen, wo er ist -- oder es
nicht wissen wollen -- muß ich mich eben an die Polizei wenden."
Sie hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als der Wirt mit einem Manne erschien, der,
ohne die Gäste zu beachten, schnurstracks auf die fremde Dame losging. „Mir ham'n schon, gnä'
Frau!"
Der Mann war zwar barhaupt und in Hemdärmeln. Aber wie er so dastand: Allen sichtbar
. . . ja, es war
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kein Zweifel mehr, daß der Wärter von heute und der ehrfürchtige Begleiter des berühmten
Mannes von vorgestern sich zum Verwechseln -- ähnlich sahen! Ohne ein weiteres Wort verließ
die Dame mit ihrer Begleitung wieder den Garten.
Noch starrten die sechs Enttäuschten wie aus dem Himmel gefallen vor sich hin, als
bereites ein neues Gewitter heraufzog: die taube Schwäbin, die man um die Einladugn betrogen
hatte. Weil sie alles immer zu spät erfuhr, hatte sie von der neuesten Wendung der Dinge keine
Ahnung. Wußte nur, daß die Sechs mit dem berühmten Mann gefrühstückt und sie zu Hause
gelassen hatten. Sie, die das Eis gebrochen! Grüngelb gingen ihre zornigen Schwabenaugen eine
ganze Meile zwischen den Verblüfften hin und her, deren starres Schweigen sie als Schuldgefühl
deutete. Dann stemmte sie beide Arme in die Seite. Und unbekümmert, wer und wie viele sie
noch hörten, schrie sie: „Leut' nasführe, ja. . . . Rumkalsfaktern und lieb' Kind mache. Aber I
mießt's Teufels sei, wenn I de Brohde nit schmecke dät! Und Se wellet Eh'weiber sein? Ja, â€˜s
ischt e Sach'!"
Kein Laut, keine Antwort. InVerachtung und schweigendem Grimm ging wieder einmal
ein Kapitel sommerlicher Frauenfreundschaft unter, das so schön und hoffnungsvoll begonnen
hatte.
Leider fügte es ein schlimmer Zufall, daß in diesem Augenblick gerade die junge Poetin
vorüberging. Mit hochgestelltem Rubenshut und langhinflatternden Locken, die Mappe unter
dem Arm. Und da die rasende Schwäbin auch sie für eine der Verschwörerinnen hielt und sie
zudem die Jüngste war, goß sie die volle Schale ihres Zornes über die Unschuldige aus. „Und de
-- luget de an! Ischt noch e Fratz und braut schon drui Bier aus einem Malz.
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No, was luegscht? Hoscht du noch koan Schwoabe g'seah? Da -- der ghairet for die!"
Und plumps -- warf sie ihr den Stock nach. . . .
Poeten sind empfindliche Seelen und nehmen sich von klein auf mehr zu Herzen, als
notwendig ist. Und so weinte auch das junge Mädchen damals ein paar heiße, überflüssige
Tränen. Als aber die Nacht und die Bäume so ganz leis' und heimlich zum Fenster hineinraunten

und der gute Genius aller Poeten die tollen Bilder des Tages mit seinem Zauberstab berührte -da setzt sich die junge Mappenträgerin plötzlich in ihrem Bette auf und lachte und lachte, wie sie
seither vielleicht nicht wieder gelacht hat.
Ja, so lange man noch jung ist und Rubenshüte trägt und offene Haare und unter dem
Arm eine Mappe voll „unsterblicher Werke!"

Schlafende Blumen.
Mit einem unmutigen Ruck schob die kleine Blondine das Buch von sich, strich ein paar
zudringliche Härchen aus der Stirne, steckte eine Nadel fest, die aus dem goldenen Zopf in den
seinen Nacken geglitten war -- sah in den sonnenglastenden Garten hinaus, von dem Garten
wieder in das Buch zurück. Daß sie sich heute so gar nichts merken konnte, trotz des besten
Willens! Und morgen war die letzte Botanikstunde im Lyzeum. Wenn sie da nichts wußte . . .
Konnte das eine Schlußnote werden!
Bei der Besprechung der artenreichen Pflanzenfamilie der Kruziferen war der Lehrer
auch auf die Nachtviolen gekommen und hatte ihnen viel Merkwürdiges von diesen seltsamen
Blumen erzählt. Besonders von der „Frauenkilte", der Linné den schönen Namen Hesperis tristis
gegeben. Malve war wieder einmal müde gewesen; müde und verträumt wie schon das ganze
Jahr. So hatte sie von all der lieben Weisheit nur wenig mit hach Hause gebracht. Als sich aber
die Erste derKlasse erhob und im Namen einiger Mitschülerinnen fragte, wo man die Frauenkilte
finden könne, hatte sie doch auch aufgehorcht.
„In den meisten Gärten", lautete die Antwort des Lehrers, und nicht ohne Humor setzte er
hinzu: „Woraus Sie wieder einmal ersehen können, wie wenig bekannt die berühmten Leute
sind."
In den meisten Gärten, man denke! Und Malves
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Vater hatte einen der größten. Wenn sie, ihre Bücher unter dem Arm, durch die
schattenkühlen Straßen des Cottage heimschle[u]derte, schlug ihr der Duft seiner Blumen und
Sträucher schon von weitem entgegen. Aber ob eine Hespiris tristis darunter war?
Rascher als sonst eilte sie heim und sofort auf den Gärtner zu, der jätend und gießend
zwischen den Beeten auf und nieder ging.
„Haben wir eine Hesperis tristis?"
„Gewiß."
„Wo?"
„Dort im Schatten. Soll ich eine herüberholen?"
„Heute nicht. Aber übermorgen schicken Sie mir einige hinauf. Ich brauche sie."
Da standen die Blumen vor ihr, in der schlanken, kristallenen Vase, dicht neben dem
Buch, in dem so viel über ihre Gattung zu lesen war; viel mehr, als Malve sich heute merken
konnte. Und wenn sie die Blumen betrachtete, hatte sie erst recht keine Luft dazu. Die saßen
doch so müde und traurig auf dem Stengel, Blatt um Blatt an sich gezogen, jeder Kelch. Als
wenn sie nun und nimmer erblühen wollten! Dazu das düstere Violett der Farbe. . . .
„Wenn ich heut' nicht müßte", dachte die kleine Blonde. „Ich wüßte mir andere Blumen
und einen anderen Zeitvertreib."
Wieder irrte ihr Blick nach dem Garten hinaus, den die Abendsonne in eine leuchtende
Glorie tauchte. Die seinen Nüstern blähten sich. Wie heiß der Duft der Rosen hereinschlug! Wie
süß der Jasmin atmete! Gelb und purpurn und weiß leuchtete es zu den Fenstern herein. Und dort
blühte eine auf, zart rosa, wie die Farbe ihres eigenen jungen Körpers.
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Sie lehnte sich zurück, schloß die Augen, sog wie unbewußt den seinen Duft ein, der von
den knospenden Brüsten durch das seine Batisthemd quoll. Was war denn nur geschehen mit ihr
in diesen Tagen? Daß ihr Schlaf so schwer war und ihr Wachen wie ein einziger Traum? Daß ihr
alles mit einem Male so wehtat und doch all dies Weh wie eine einzige Luft war? Sie hatte doch

auch ihren Ehrgeiz gehabt, früher, hatte gerne und viel gelernt. Ihre Nase mehr in die Bücher
gesteckt, als es den Ihren lieb war. Nun schien dies alles wie hinweggeblasen. Immer wider diese
Müdigkeit und zwischen all der Müdigkeit diese fremde, vage Sehnsucht. Wohin? Wem
entgegen? Ja, wenn sie das gewußt hätte.
Das war im vorigen Jahre noch anders gewesen. Wieder öffnen sich ihre Augen, suchen
einen Halt im grünen Geschaukel der Zweige, während die halbgeöffneten Lippen wie zwei
durstige Rosenblätter der Kühle des Abends entgegenlechzen.
Im vorigen Jahre, oh!
Da ist ihr weißes Kleid dort zwischen den Büschen hin und her geflogen, ihr Lachen wie
eine Rakete in die Luft gestiegen, ihr Tennisball so sicher an sein Ziel gekommen, wie heute
nicht einer ihrer Gedanken. Und Cousin Hans war ihr Partner gewesen. Cousin Hans, der nun als
blutjunger Attaché bei einer Gesandtschaft, fern, fern im Osten.
Damals hatte sie noch lachen und scherzen können und war nie müde geworden. In ihrer
Klasse aber war sie die Zweite gewesen.
„Kindskopf!" hatte Hans immer gesagt und, ohne daß sie es merkte, ihr Nadel um Nadel
aus den dicken Zöpfen gezogen. Und sie hatte es gar nicht gespürt im Eifer des Spieles, war
siegesfroh hin und wieder gesprungen. Bis
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sich auch die Zöpfe zu lösen begannen und sie plötzlich wie mit einem Ruck stehen bleiben
mußte. Fast zu Boden gezogen von der Schwere des eigenen Haares, das sich wie ein Vließ um
ihre Schultern legte.
„Wie schön das war!" denkt sie. „Damals hab' ich es nicht gewußt und jetzt . . ." Und mit
einem Male ist ihr, als wüßte sie, nach wem ihre Sehnsucht gegangen, seit der Garten draußen
wieder blüht. Sieht den Ball fliegen, hört das Lachen einer weichen Männerstimme.
Schon eine ganze Weile hat sie sich erhoben; lehnt im Fenster, ohne es recht zu wissen.
Dort leuchtet der Tennisplatz herüber -- weiß, wie gebohnt. Dort, wo der Jasmin duftet. „Im
Schatten", wo auch die nachtviolen blühen.
Ein feiner Luftzug streift ihren bloßen Nacken, der Spitzenvorhang bläht sich. „Der
Abendwind", denkt sie und hört nicht, wie jemand hinter ihr die Tür schließt und näher kommt,
immer näher. Da gleitet ihr eine Nadel aus den Flechten . . . wieder eine. Ein leises Lachen girrt
sie an.
Mit einem Schrei fährt sie herum.
„Hans!"
Und er steht vor ir, wahrhaftig, und lacht und hält die Enden der blonden Zöpfe fest.
„Kindsklopf!"
Sie will ihm einen Schlag egen, wie damals. So einen festen, ehrlichen,
kameradschaftlichen. Aber ihr ist, als hätte sie selbst plötzlich einen Schlag erhalten, und sie
blickt ihn an mit großen, geisternden Augen.
„Ja -- wo kommst du denn her?"
„Aus dem Lande der Opanken", lacht er zurück. Aber -- ist das noch sein Lachen? Das
freie, frischen, unbefangene? Und auch sein Blick. . . . Wie der über sie hingeht, sie
272
umfängt und förmlich einhüllt. „Du bist groß geworden, Kleine!"
„Findest du? Aber nimm doch Platz."
„Wo?"
„Nun, hier."

„Du bist allein, hat man mir gesagt?"
„Papa und Mama sind im Theater."
„Nimmt man dich noch immer nicht mit?"
„Zu den Klasikern schon."
„Schon?" Wieder lacht er, blickt sie an. So fremd und doch so . . . Ihr wird, sie weiß nicht
wie.
„Aber du?"
Er gibt keine Antwort, sieht sie noch immer an, wie sie so vor ihm sitzt: den Widerschein
der Abendröte in dem schmalen Geischtchen, den unruhigen Flackerglanz im Aug'. Freude,
Scham und die erste, süße Ratlosigkeit des jungen Weibes!
Sie aber merkt erst jetzt, daß er noch immer das eine Ende ihres Zopfes festhält, und
beginnt langsam weiterzurücken.
Verträumt ruht sein Blick auf ihr und merkt doch nicht, was sie tut und will. Ein Kind hat
er verlassen -- schmal, eckig, unfertig. Nun blüht ihm die reife Knospe entgegen, ein Frühling,
wie er holder und schöner noch sienen geschaut. Und ohne daß sie es ahnt und er es wehren
kann, taucht ein anderes Frauenantlitz vor ihm auf: Lippen, die er noch gestern heiß geküßt,
Züge, die er seit Wochen Nacht für Nacht im Traume gesehen: die dunkle, exotische Schöne, der
seine Sinne gehören und sein -- Wort.
Eine Liebe, schwül, entnervend, wie die schwere Wolke von Parfüm, die sie umhüllt, die
sie überall mit sich trägt. Hier duftet ihm nur der Reiz eines unberührten
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Mädchenleibes entgegen, aber der Frühling selbst schlägt die märchenblauen Augen vor ihm auf,
so nah, wie er ihn nie gewährend das Antlitz der dunklen Schönen wie ein toter Spuk vor ihm
zerrint -- und begreift sich selbst nicht. Aber -- er kann nicht anders.
Wie eine warme Welle zittert es zwischen den beiden. Etwas in seinem Aug' macht sie
heimlich erbeben, daß sie weiter und weiter von ihm abrückt. Schon spannt sich die lange
Flechte. . . . Das goldene Seil, an das sich der Traum eines Mannes klammert, eine selige Minute
lang. Wenn sie noch einen Ruck macht, muß es schon wehtun. Aber -- sie macht diesen Ruck,
und er, der nun erst merkt, was sie will, hält sie fest.
„An!"
Und plötzlich lachen beide, lachen, wie sie vor einem Jahre gelacht, und er zieht sie an
der goldenen Flechte näher und näher, wie damals. „Wirst du wohl . . . wirst du wohl?"
Ihr Haupt beugt sich ihm entgegen, wie damals. Die Augen blitzen zwischen den dunklen
Wimpern hervor, die Zähne zwischen den zuckenden Lippen.
„Was gibst du mir, wenn ich dich loslasse?" scherzt er.
„Bonbons!" lacht sie und will in die Tasche greifen.
Das alte, harmlose Spiel.
Aber plötzlich treffen sich ihre Blicke, und he' er's gewollt, liegt ihr Haupt in seinem Arm
und sein Mund auf dem ihren.
„Was gibst du mir?" haucht es über sie hin. Er will es noch immer als einen Scherz
erscheinen lassen. So ein einziger Kuß zwischen Vetter und Base . . . Was ist dabei?
Sie aber schlingt die Arme um ihn, zieht sein Haupt
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herab. „Gib . . . gib . . . gib!" Ihre Augen öffnen sich, weit, trunken, sehen ihn an und schließen
sich wieder. Heiß rieselt es plötlich über seine Wangen, heiß über die Hand, die ihr Haupt hält.
Sie weint.

„Kindkopf!" will er wieder lachen und kann es nicht mehr. Das Spiel ist ernst geworden
und darf sich doch nie mehr wiederholen -- nie!
Draußen wird geschellt. Mit einem Ruck schnellen beide empor.
„Wer kann es sein?" fragt er.
Ihre Hand tastet nach ihm, auf den brennenden Lippen zittert ein Wort. Die
weitgeöffneten Augen haben einen Glanz, der ihn quält und feige macht. Aber er sitzt schon
wieder aufrecht da. Der Mann von Welt, der weiß, was sein kann und nicht sein kann, und daß
ein gebrochenes Wort unter Umständen eine Kugel bedeutet und -- eine zerstörte Karriere.
„Endlich!" denkt er, wie sich die Tür öffnet.
Malve ist ausgesprungen.
„Du, Rose? Sieh mal, wer bei mir ist! Aber nimm doch Platz, bitte!"
Ihrem Eifer entgeht es, wie förmlich sich die beiden begrüßen. Die beiden, die vor einem
Jahre so oft miteinander gezankt und doch immer wieder miteinander getanzt haben.
Sie merkt nur, daß es ihr um keinen Preis gelingen will, ein Gespräch in Gang zu bringen.
So steif sitzt Rose da, so unbehaglich Hans. Und mit einem Male kriecht ein seltsames Bangen
an ihre Seele, daß ihr ist, als müsse sie um sich seh'n und noch jemanden suchen, der hier ist,
ohne daß sie davon weiß sie davon weiß und sich dagegen wehren kann.
Der junge Diplomat erhebt sich.
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„Du gehst schon?" Ihre Stimme bebt, in den Augen flackert eine Angst, die ihm wehtut,
eine Sehnsucht, der er keine Antwort mehr geben darf.
„Ich muß, Malve."
„Aber du kommst wieder?"
„Heuer nicht mehr."
Sie starrt ihn an, als hätte sie nichts gehört. Aber sie hält sich aufrecht. Nur ihre Wangen
werden blässer und blässer, und die Dämmerung legt mitleidig einen weichen Schleier über ihr
Antlitz.
„Grüße Papa und Mama."
„Du wirst doch schreiben?"
Er fühlt die Tränen in ihrer Stimme.
„Gewiß!" gibt er ruhig zurück. Dann ist er draußen.
Langsam kehrt sich Malve der Freundin zu. Die sitzt, spricht noch immer kein Wort.
„Du bist heute so eigen, Rose! Fehlt dir etwas?"
Eine lange, dumpfe Pause. Endlich kommt eine Stimme aus dem Dunkel -- so fremd, als
wär' es die Stimme einer anderen.
„Er hat sich verlobt."
„Wer?"
„Dein Cousin. Mit einer walachischen Fürstin! Aber, wenn du glaubst, mich schonen zu
müssen . . ."
Es soll wie ein Lachen klingen, doch mit einem Male überschlägt sich die Stimme, und
Rose bricht in ein Weinen aus, vor dem sich Malves Schmerz in ihrem Innersten verkriecht -stumm, scheu, wie ein lautlos verendendes Tier.
Nur ihre Hand streicht mit zitternden Fingern immer wieder über den Scheitel der
Schluchzenden. „Laß ihn. . . . Laß ihn."
Was könnte sie sonst sagen? -- Hätte sie noch zu sagen?

276
Es ist derselbe Schmerz und dieselbe Ergebung, an der auch sie wieder stark werden
muß.
Endlich geht Rose.
Langsam schreitet Malve an das Fenster zurück. Kaum eine Stunde ist vergangen, seit sie
hier gestanden, ahnungslos, noch ein Kind. Nun hat das Leben sie überfallen, mit seiner ganzen
Wucht. Das Leben und die Liebe, wie sie der Mann gibt: brutal, selbstherrlich -unverantwortlich.
Sie blickt in die Nacht hinaus, in das Zimmer zurück, streicht, wie sich besinnend, über
die schmale Stirne hin.
Ob sie dies alles nicht doch nur geträumt? Des Mannes erweckende Küsse und die
Tränen Roses und -- und . . .
Dort liegt ja noch ihre „Botanik", und morgen sitzt sie wieder in der Schulbank und lacht
mit den anderen. Oder nicht?
Wie gebannt schreitet sie auf das Buch los, dessen weiße Blätter durch das Dunkel
schimmern, und bleibt plötzlich stehen -- wie gebannt.
Die Frauenkilte hat ihre Kelche geöffnet und blickt sie an: ernst, stumm, fragend, wie mit
großen, sehnsuchtsvollen Augen. . . .

Mir gegenüber.
Eigentlich ist es ein Bauplatz. Da sich aber bis heute kein Liebhaber dafür gefunden, hat
sich das freie Stück Land hinter der windschiefen Planke allmählich in eine grüne Wildnis
verwandelt, über die im Frühling und Sommer das Gras seine weichen Wellen schlägt, bunt
durchleuchtet von allerlei Blüten und großblätterigem Gekräut, das herb ud würzig zur Sonne
emporduftet. Rechts und links rainen fremde Gärten an. Blühende Obstbäume, weißer Flieder
und die Blütenbüschel einer uralten Akazie gucken und hängen über die grauen Planken, streuen
dunkle Schatten oder spielende Lichtkringel über das wehende Gras der „G'stett'n".
Aber wenn auch keines Gärtners Rechen und Sichel über das Stückchen vergessene Erde
hingeht -- sie selbst vergißt sich nicht. Schmückt sich im Mai mit tausend und abertausend
Ringelblumen, daß es wie der goldene Teppich einer Märchensee von unten heraufleuchtet;
spinnt den Teufelszwirn zu geheimnisvollen Verstecken und Lauben aus, zieht wie mit
elementarer Kraft da und dort die unterirdischen Triebe der vornehmen Sträucher und Pflanzen
herüber, die, brav geschoren und geharkt, in den Nachbargärten stehen und hier plötzlich ein
neues Leben zu beginnen scheinen: frei, lustig, ungebunden, so ganz anders als hinter den
Zäunen ihrer „rechtlihcen" Besitzer . . . Natur!
Die ersten Junikäfer kommen von dort herüber; die
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ersten Schmetterlinge flattern drüben auf. Leuchtende Mückenwolken hängen irisierend über den
nickenden Halmen und Blüten. Und stundenlang, wie ich von meinem Balkon da hinüber- und
hineinschauen kann, hat mich merkwürdigerweise noch nie die Sehnsucht überkommen, einen
der schönen Nachbargärten zu betreten. Das Stückchen Wildnis hinter der Planke ist meine
geheime Liebe. Da möcht' ich einmal im Grase liegen und in die Sonne und ins Blaue
hineinträumen -- zwischen den gelben Ringelblumen, über die der Frühling sein ganzes Gold
geschüttet. Und noch anderen geht es so wie mir, wenngleich ich mich fast ein wenig schäme, es
zu verraten: den Kindern und den Straßenjungen. Da trottet kein Wiener Bub vorüber, ohne mit
einem raschen Hupf die Planke zu nehmen und die baumelnden Beine dann kunstgerecht
nachzuziehen, bis er rittlings sitzt und mit dem gwissen Robinsonblick das Stückchen Land
überschaut, das gleichsam noch für alle Streiche und Fahrten offenliegt. Sie hätten ja den nahen
Park, die Straße . . . nein, gerade das herrenlose Stück Land reizt die Eroberungslust ihrer
Phantasie.
Einen ganzen Sommer lang hat eine kleine Schar munterer Lehrjungen hier ihre Sonntage
verbracht, ihre Spiele gespielt, ihre Kämpfe ausgestochen, nicht zuletzt die ehr- und friedsam
dahinwandelnden Philister hinter der Planke hervor geneckt und verhöhnt.
Ja, es ist seltsam, wie so ein Stück „Freiland" auf die Jugend wirkt! Auf jene Jugend,
mein' ich, die doch mehr zu den Menschen gehört als zu den „Leuten". Kaum über der Planke,
wirst so ein Junge die Stiefel von sich und mit den Stiefeln „Europens übertünchte Höflichkeit".
Wird jemand -- aber jemand, der weit hinter allem Herkommen und Ubereinkommen zu hausen
scheint, die jenseits dieser „Freiheit" gelten.
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Und es ist seltsam: auch die Tiere empfinden so. Tag für Tag konnt' ich jahrelang einen
kleinen, weißen Hund beobachten, der sich zur Dämmerstunde mühsam zwischen der Planke
durchzwängte, bloß um ein Viertelstündchen wo zu sein, wo es anders war als draußen und
nebenan.

Zwischen dem Gras herumschnuppernd ging das Tier verlorenen Spuren nach, oder es
machte ein paar vergnügte Sätze, dahin -- dorthin; kühlte sich zwischen den taunassen Halmen
und stand zuletzt immer nachdenklich und versonnen um Abendgrau: lautlos, einsam, um
plötzlich ebenso rasch zu verschwinden, wie es gekommen.
Ich bin weiß Gott nicht abergläubisch. Aber der weiße Hund dort drüben, der immer mit
dem Abend kam und mit dem Abend ging, war zuletzt kein gewöhnlicher Hund mehr für mich.
Auch die wunderlich gezeichneten Nachtschmetterlinge kommen ja von dort herüber und legen
sich mit weitentbreiteten Flügeln wie weiße Sammetblüten lautlos an meine Fensterscheiben,
während draußen ein sommerliches Gewitter niederrauscht oder der Vollmond hoch und blau
über Dächern und Wipfeln steht. Zieh' ich aber in aller Morgenfrühe meine Vorhänge auf, dann
liegt, weiß Gott wie oft, ein „Obdachloser" zwischen den Halmen und Blumen der „G'stett'n"
und schläft sich bei „Mutter Grün" die Sorgen vom Herzen. Die ganze, große Stadt hat kein
Plätzchen mehr gehabt, wo er sein Haupt hinlegen konnte, und wer weiß, was ihm oder einem
andern geschehen wäre, wenn er die lauernde Nacht durch so heimatlos und mutterseelenallein
weitergeirrt wäre. Da nahm ihn ein Stückchen Erde ans Herz, über das noch kein Mensch einen
Hüter gesetzt, davor noch kein Recht ein Schloß gelegt . . . und der Schlummer kam über ihn,
und ein Traum führte ihn vielleicht in das Land zurück, in dem wir alle schuldlos waren -- die
Kindheit! Der
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erwachende Tag aber findet einen, der sich zu neuer Hoffnung gestärkt.
Aber auch die Liebe hat sich schon hergefunden. Und die zwei, die ich einmal dort
drüben gesehen, wollten mir lang nicht aus dem Sinn.
Im Abenddämmer eines Maiensonntags war's. Unten zogen die festlich geputzten Leute
vorüber -- Normalbürger. Ganze Familien, Mann, Weib, Kinder, lustige und sentimentale
Brautleute. Aber alle im Besitz eines Glücks, das sie haben und zeigen durften.
Wie mein Blick da von der Straße wieder nach dem Fleckchen Erde zurückgeht, was seh'
ich? Ein Liebespaar ruht dort im Grün, noch jung, blutjung, dürftig, fast ärmlich gekleidet, aber
eienr Seligkeit voll, die weder nach Gott noch nach den Menschen mehr frägt. Daß über ihnen
die Balkone der Nachbarhäuser wie Nester der Neugierde hängen, haben sie gar nicht beachtet.
Wenn sie nur „Die Leut'" nicht sehen; die kalten Blicke der Wohlanständigen nicht absassen, die
auf der Straße ihre legitimen Freuden spazieren führen. Doch aber frag' ich mich: „Wie sind sie
dort hineingekommen?" Über Planke und Stachelzaun hinweg? Er, gut. Aber sie? Ja, wie kommt
die Liebe ins Paradies? Die zwei finden sich wohl immer wieder zusammen, den Menschen und
dem Himmel zu Trotz. Wenigstens dem Himmel, zu dem die Menschen die Eintrittskarten
vergeben.
Nun sind sie drinnen . . .
Er hat den schäbigen Rock abgelegt und ihr als Teppich unter den geliebten Leib
gebreitet. So sitzen sie, Hand in Hand, schau'n ins Grün hinein, zum Himmel empor, flüstern,
lächeln, verstummen und ruhen zuletzt immer wieder Aug' in Auge. Ihre Hand bebt leis' in der
seinen. Die herben Kummerfalten, die um seine Lippen liegen,
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zucken von einer Leidenschaft, die Wille und Schwäche zugleich ist. Und wie sein Blick über sie
hinweggeht! Mit welcher Andacht und Rührung. Das Letzte an ihr begehrt und es doch so gerne
schonen möchte bis zuletzt.

Wie auf heimatlichem Grund betten sie sich immer tiefer ins Grün, hier folgt ihnen kein
Spott, kein Hohn, keine Entrüstung. Nur die Natur blüht über sie hinweg, die Natur, der sie in
dieser Stunde ganz gehören. . . .
Sein Arm umschlingt sie, ihre Lippen suchen und finden sich. Ein großer Käser, der sich
im Gekräut schon sein Bettlein für die Nacht bereitet, fliegt mit unwilligem gesurr empor und zu
mir herüber. Zwischen Lachen und Küssen seh'n sie ihm nach und -- erblicken mich. Eine Weile
sind die beiden wie versteint. Dann reißt der Bursch das Mädel an sich und küßt sie -- mir und
allen zu Trotz, die sich etwas daran ärgern wollen. Und der schwüle Nachtwind strut die letzten
Akazienblüten über die Glücklichen, die Hand in Hand da unten sitzen und sich um nichts und
niemanden kümmern, wie die Erde unter ihnen der Frühling um sie.
Die kleinen Mädchen der Nebengassen aber turnen an schulfreien Nachmittagen über die
Planke hinüber, pflücken sich die braunen Händchen voll Ringelblümchen und flechten dann
Ketten und Kränze daraus. Kleine Wichtigtuerinnen plaudern dabei allerlei häusliche
Angelegenheiten aus, mit hellen Stimmen, sorglos, unbekümmert, und die anderen lachen dazu.
Der Hausmeistertratsch und das Dienstbotenelend, der neute Hut der Hausfrau und was „die
Mutter dazu gesagt hat", alle Angelegenheiten der „Großen" werden erörtert und mit naiven
Randbemerkungen versehen. Und dazwischen flattert das Lachen der Kleinen auf, legt sich
einem warm und goldig über die Seele, wie Sonnenglanz und Zukunftshoffen.
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Solch ein Bildchen, vor Jahren hier erschaut, leuchtet noch heute zuweilen in meiner Erinnerung
auf: wie die blütengekrönten Kleinen im Neigen über den Rasen gehen: arm und reich Hand in
Hand, noch in seliger Unkenntnis all der Grenzen und Vorurteile, die sie einmal, und weiß Gott
wie bald, trennen werden. Heute haben alle noch dasselbe fröhliche Lachen; dasselbe
unbefangene Glück leuchtet aus ihren Augen, und jedes trägt ein Krönchen auf dem Haupt, aus
den Blumen geformt, die der Frühling und die Erde für alle blühen lassen. Schwestern und
Brüder sind die Männlein und Weiblein heute da unten, wie es die Menschen am Anfang der
Zeiten waren; und wer weiß, ob nicht der Rigen, in dem sie so ernsthaft dahinschreitn,
zurückführt bis an den Anfang der Zeiten. Wer weiß es? Das Urglück der Urmenschen -- das
Spiel -- ist ja auch ein seliges Erbe der Kinder geworden!
Aber auch allerlei anderes Volk hat seine Freunde an der „G'stett'n". Und wenn die
Großen auch selten hinüberklettern, immer wieder siedelt sich der oder jene in ihrer Nähe an.
Arbeiter, die ihr Frühstück und Mittagmahl her verzehren, wegmüde Hausierer und -- ja, darüber
hab' ich nun selbst gestaunt -- auch Leute, die mit dieser Ruhe in der Natur auch eine ganz
ernsthafte Tätigkeit verbinden wollen.
So pflegt sich von Zeit zu Zeit eine gar wunderliche Kundin hier niederzulassen. Auf
dem einen Arm irgendeinen desekten Rohrstuhl, an dem andern einen großen Korb, wandelt sie
aufrecht und ehrsam einher und macht sozusagen die ganze Straße zur Zeugin ihres Fleißes.
Denn sie ist „Gesselflechterin", also eines der vielen aufrechten Frauenzimmer, die heutzutage
ihr Schicksal fest und sicher in die eigenen Hände nehmen. Ein langer Strähn zurechtgeschnitten
Rohrs baumelt von ihren
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Schultern nieder. „Das Material", für das sie, bevor sie sich selbst niederläßt, zunächst das beste
und reinlichste Plätzchen sucht. Dann geht sie daran, die Tiefen des großen Korbes zu lüften.
Denn natürlich wird zuerst „Mittag gehalten". Vorsichtig, fast zärtlich hebt sie den Deckel und
zieht zunächst -- ein lebendiges Huhn hervor!

Ich setze mein Glas auf, um auch ja recht zu sehen. Aber nein, ich täusche mich nicht: es
ist ein Huhn! Weiß, wohlgenährt . . . Ein zukünftiger Sonntagsbraten. Ich werde nicht recht klug
daraus. Unterdes hat die Alte das Huhn auf die Straße gesetzt, wo es, gefräßig wie alle Hühner,
sofort herumzupicken beginnt. Aber schon lockt es die Stimme der Herrin zurück: „Liesi . . .
Liesi, essen!" Und das Huhn läuft wie ein Hündchen herbei, setzt sich an den Rand des Korbes
und guckt neugierig auf die Schätze, die es bisher gehütet. Ein halber Laib Brot kommt zum
Vorschein, eine Schnitte Wurst, Butter und zuletzt zwei große, rote Orangen, die die Alte mit
einer gewissen Ehrfurcht vor sich hinlegt. Ein Leckerbissen!
Dann tafeln sie.
Liesi hat sich einstweilen auf die Schulter ihrer Herrin gesetzt, und die Alte reicht ihr
Bissen um Bissen empor unter einer Flut rührender Schmeichelnamen, wie sie das Volk sonst nie
für Tiere übrig hat. Dankbar und verständnisvoll gackert das Huhn in ihre Rede hinein.
Ein vornehmer Dackel, der an der Leine des Stubenmädchens seine Mittagspromenade
macht, zeigt das lebhafte Bedürfnis einer nähern Bekanntschaft mit Liesi. Ist es Neugierde, Neid
oder der ungewohnte Anblick, ein Huhn dem Menschen so -- hundenahe zu sehen? Genug, der
naseweise Dackel kommt heran und beginnt, laut zu bellen. Innerlich abgeklärter als er, macht
Liesi Miene, den Gegner zu ignorieren. Aber gerade das reizt den Hund.
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Immer wider springt er an Liesi und ihre Herrin heran, scharrt, kläfft.
Endlich erhebt sich Liesi, blinzt von der Schulter der Alten mit schief geneigtem Kopf
den Gegner an, stößt einen Laut aus, der halb Gekräh ist, halb Gegacker -- vielleicht auch noch
eine halbe Warnung.
So schön wär' es, hier in Ruhe Mittag zu halten, aber wenn es ein böser nachbar nicht will
--.
Kaum ist das Mädchen imstande, den Hund an der Leine zurückzureißen. Die kurzen
Beine schräg gegen den Boden gestemmt, den Bauch fast glatt auf der Erde, schiebt er sich
keuchend an das Huhn heran.
„Laß dir nix g'fall'n, Liesi, mir sein auch auf der Welt!" greift nun die Herrin des Huhnes
in den Streit ein. Es wirkt wie ein Schlachtruf. -Mit einem Sprung sitzt Liesi auf dem Rücken des Dackels, schlägt mit beiden Flügeln auf
ihn los, scharrt mit den Krallen auf seinem Fell herum, als wär' es ein Düngerhaufen. Zuletzt hat
er Not seine Augen zu hüten.
Das Stubenmädchen kreischt und zerrt an der Leine um ihren Pflegebefohlenen in
Sicherheit zu bringen. Eine Wolke von Staub hüllt die Kämpfenden ein. Wie es endlich licht
wird um sie, sitzt Liesi ruhig auf der Schulter ihrer Herrin und blinzt mit einem verächtlichen
Seitenblick nach dem Dackel, der pustend und niesend davonschleicht, zum ersten Male
kleinlaut in seinem sieggewohnten Leben.
Die Sesselflickerin aber drückt die Henne fast innig an sich und während sie die schmale
Wange in das gelbe Gefieder preßt, spricht sie zärtlich: „So ist's uns schon oft 'gang'n, nit wahr,
Liesi? Ja, wenn ma arm is'! Da wird ma nirgends ger g'seh'n. Nit amal von die Hund!"
Und über die Schulter hinweg reicht sie dem Tier ihren letzten Bissen zu und macht sic
hdann mit einem beredten
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Nicken an die Arbeit. Mit einem Nicken, das sie von Zeit zu Zeit immer wieder hinter ihre
Gedanken setzt, wie einen traurigen Refrain.
Was für Gedanken es wohl sein mögen?

Sie sind so leicht zu erraten.
Armut, Einsamkeit, Menschenflucht und Menschenverachtung. . . .
Aber plötzlich geht es wie ein Geleucht über das verkümmerte Antlitz. Mit einem
dankbaren Blick schaut die Alte zu dem Huhn empor, das ihr in vertrautem Ton etwas
zuzuplauschen scheint.
Da ist noch eine Kreatur, die sie liebt!

Dämmerlied.
Sie hatte eine kleine, aber weiche Stimme . . . eine Stimme, in der noch etwas von ihrer
Jugend vibrierte, wie ein letzter, unentdeckter Reiz. Solange der Frühling ihrer Liebe um sie
geblüht, hatte er sie oft um ein Lied gebeten. Ihr Notenheft um Notenheft gebracht, die Musik,
die er liebte und verstand: schlichte, innige, bräutliche Weisen. Etwas altväterlich in Empfindung
und Mache. Aber war ihre Liebe anders gewesen? So ferne und abseits der Welt erblüht; von
einer Romantik umwoben, die ihre Zeit nicht mehr verstanden hätte, die Gesellschaft belächelt,
die Medisance vergiftet. So eine deutsche Liebe, blondlockig und blauäugig und scheu wie ein
leises Volkslied.
„Sing' mir ein Lied!"
Und es war immer ein Frühlingslied! Das ewige Brautlied der Liebe.
Weil aber die Jahre des Besitzes auch Jahre des Kampfes und der Arbeit wurden, versank
der andächtige Brauch jener allmählich im eintönigen Grau des Alltags. Er bat nicht mehr um ein
Lied, müde und verdrossen, wie ihn das Leben gemacht, ob es auch stetig aufwärts ging. Ihr
verbot eine heimliche Scheu, ihm aufzudrängen, was er nicht mehr suchte. Aber irgendwo, aus
einer Ecke der Stube, in die sie hineinträumte, wenn es Abend ward, klang es für ihr Ohr noch
immer wie damals:
„Sing' mir ein Lied!"
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Und dann zogen sie heran, die fernen Tage der Jugend und Liebe, auf den Schwingen der
Töne, die längst verhallt waren, die er selbst nicht mehr hören mochte, und sahen sie an, mit den
blauen, keuschen, treuherzigen Augen ihrer ersten Sehnsucht.
Und sie faltete die Hände in ihrem stillen Winkel und freute sich, daß ihre erste Sehnsucht auch
ihre -- letzte geblieben.
„Sing' mir ein Lied. . . ."
Reicher und schöner wurde das Leben um ihn und sie. Brachte nach langer Mühe den
goldenen Frieden der Ernte. Gaben und Genüsse, an die sie selbst im Jubel ihrer Brautschaft
kaum zu denken gewagt. So schön, so harmonisch, so adelig hätte nun alles werden können um
sie! Ob in der Ferne auch der Abend dämmerte, hier stand das Leben wie auf leuchtendem Gipfel
noch einmal still und wollte sie jauchzen lassen und genießen, ehe denn es sanft bergag ging.
In Eintracht und Andacht aber will solch eine Höhenfeier begangen sein. Mit lauter Seele
und Sinnen, die nicht mehr begehren, als daß es so bleibe. So, wie es die Götter gegeben. Kein
Wunsch darüber hinaus, um Gottes willen! Das Schicksal ist lange genug ohnmächtig und
tückisch hinterhergeschlichen. Es lauert auch im Licht und doppelt gerne. Und sie fühlte dies
Lauern um sich in heimlichster Seele. Faltete oft mitten aus einem beklemmenden Traum heraus
die Hände über dem pochenden Herzen. Was schlich da durch die Nacht heran? Näher und näher
-- unaufhaltsam? Pochte an Türen und Fenster wie mit nachdunklen Fittichen?
„Bin ich nicht allzu sicher?" fragte sie sich oft.
Bis es da war, das Schicksal!
Als es aber eintrat -- zum erstenmal bei ihr eintrat . . . auch sie erkannte es nicht.
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Sollte sie sich vor dem jungen Weibe fürchten, daß sie von klein auf gekannt? Aus dem
Kind war eben ein Mädchen geworden, das nun doppelt unbefangen über die Schwelle schritt,
über die es noch vor kurzem hinweggesprungen.

Freilich, sie glaubte plötzlich zu bemerken, wie seine Augen nach dem jungen Weibe
gingen. Wie sein Blick aufleuchtete, wenn sie plötzlich und unerwartet hereinflatterte. „Da bin
ich, freut Euch an mir."
Aber es war doch die Jugend! Die reine, echte Jugend! Frisch, köstlich, unbefangen.
Lacht man ihr nicht immer entgegen, wo sie erscheint? Diese ewige Sonne der Menschheit!
Warum sollte gerade er sich nicht freuen? Fast gefissentlich begann sie darüber hinwegzusehen.
Und welch eine Stimme die andere hatte! Als fänge die Jugend selbst. Wie der Frühling
aus der Kehle der Amsel zu flöten scheint. Süß, sorglos, verheißend und verlockend. Wenn sie so
dastand: die großen, grauen Augen voll aufgeschlagen, mit den rosigen Fingern ab und zu eine
leise Gebärde zur Sprache der Töne fügend, die schwellenden Lippen dem Ton hingegeben wie
zu einem Kuß . . . der ganze, junge Körper ein Rhythmus, leis' miterbebend vom Scheitel bis zur
Sohle. War es da nicht, als hinge die Jugend selbst über ihr -- ein einziger, blühender Wipfel, aus
dem Blüte um Blüte niederflockte, ein Duft wehte, bis einem die Sinne vergingen.
Und kokett, kokett!
Das volle, reife, wissende Weib in den Formen eins Kindes.
„Warum sieh sie meinen Mann immer so an, wenn sie singt?" dachte die stille Frau. „So - webend, so -- verlockend, so siegesgewiß?"
Gleich darauf aber mußte sie über sich selbst lächeln. Dieses Kind und ihr Mann!
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Frühling und Spätherbst. Nein.
Doch aber merkte sie, wie er von Tag zu Tag stiller wurde. Oft stundenlang in sich
hineinzulauschen schien oder oft plötzlich aus einem dumpfen Brüten emporfuhr, das früher nie
seine Art gewesen.
„Gott!" dachte sie gerührt. . . .
Sie hätte auch das verstanden.
Ist nicht alles Menschensein eine einzige Sehnsucht nach der Schönheit, der Jugend, dem
Frühling?
Ein einziger Traum in die Lande der Verheißung?
O ja, sie hätte auch das noch verstanden. Und je weniger Wesen sie daraus machte, um so
reiner und unantastbarer mußte alles bleiben.
Ein Mädchen in diesen Jahren.
Sie war ja auch einmal jung gewesen. Zwar nie kokett . . . aber -- Nein! Solche Jugend
konnte noch nichts ahnen vom Verlangen der Sinne. Das wußte sie von sich selbst.
Und wie unbefangen ihr die andere immer entgegenkam. So ganz noch das Kind, der
mütterlichen Frau gegenüber. Voll von Schnurren und törichten Einfällen. Sie war ja selbst
verliebt in die Kleine. Da durfte auch er es sein. Rührend, diese Schwärmerei in grauen Haaren.
Daß er etwas blaß und unwirsch wurde, merkte sie wohl. Aber das war sein Leiden.
Dieses überzarte, schwache Herz. . . .
Ein leiser Schreck fiel sie an.
Ob es nicht doch gut wäre, wenn er die andere etwas seltener sah?
Aber sie wagte keine Entscheidung zu treffen. Für gewisse Konflikte und Empfindungen
hat die Sprache keinen Ausdruck. Jedes Wort wäre eine Gemeinheit.
Da kam ein Tag. . . .
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Sie wähnte ihn allein in seiner Stube und trat, von einem kleinen Gang ins Freie
heimkehrend, etwas rascher als gewöhnlich ein.

Er saß auf dem Kanapee. Den Arm um ihn -- Lippe and Lippe mit ihm das „Kind".
Der Ruck, der durch ihren Leib ging, machte ihre Kleider leise rauschen. Ertappt und
erglühend fuhren die beiden empor. Sie schloß leise die Tür, ging hinaus, wie sie gekommen.
Ohne ein Wort.
Etwas beschämt, etwas belustigt, trat er nach einer Weile in ihre Stube. „Was sagst du zu
meinem Erfolg? Wenn ich wollte . . . die Kleine liebt mich."
Seine Offenheit war immer seine stärkste Waffe gewesen. Und zum ersten Male empfand
sie, daß es eine reine Waffe war. Die ehrliche, täppische Unbehilflichkeit des Mannes. Wieviel
rassinierter war die Art des Weibes dagegen; das sie immer wieder angelogen und angezärtelt
hatte. Bis zum Überdruß die Mätzchen des „Kindes" wiederholend.
„Ist das schon öfter geschehen?" fragte sie leise.
Er senkte das Haupt, lächelte ein leises, verschämtes Lachen.
„Alter Jugne!" lachte sie mit. Es war vergeben und vergessen.
Die andere würde ja wohl nicht wiederkommen.
Aber doch, sie kam.
Heiter, unbefangen kam sie, um Abschied zu nehmen. Sie wollte zur Bühne, hatte
eigentlich schon sozusagen einen Antrag. „Weit von da!" lächelte sie der blassen Frau zu. Dann
ging ihr Blick über den kranken Mann. Hart, grausam. . . . „Ich weiß, daß du mich verraten hast.
Und weil ich nie einer anderen den Sieg gönne, werde ich dir jetzt wehe tun, soviel ich kann."
Wie unsäglich bös diese Kinderaugen schauen konnten!
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Wie schlangenhaft -- heimtückisch. Was wollte dieses junge Geschöpf von dem kranken,
alten Mann? Warum tat es ihr so unsäglich wehe? Wollte es bloß des Spieles halber ein Glück
zerstören, das so lange als fest begründet galt?
Schlummerte eine heimlichste Frevelsucht im Innersten dieses Herzens?
Die arme Frau, die aus einer anderen Zeit staunte, inmitten einer anderen Jugend
aufgesachsen war, fand keine Antwort auf diese Fragen.
Aber sie ging, kam fort -- weit, weit fort.
„In Gottes Namen!" dachte die Frau des Kranken.
Es war Spätherbst. Früh dämmerte jetzt draußen der Abend. Im Kamin des
Wohnzimmers brannte schon täglich das Feuer. Leise sangen die Gasflammen durch den
dämmernden Raum hin, in dem so lang der Friede gewohnt und das Glück. Es konnte wohl
wieder so werden. . . .
„Sing mir ein Lied!"
Leise, wie mit fremder Stimme, sprach er es eines Abends aus dem Dunke heraus -- in
das Dunkel hinein.
Ihr Herz begann plötzlich zu pochen. Rasch, sehnsüchtig, als hätte die Freude selbst
hieingegriffen. Das törichte Herz ihrer Mädchenjahre.
Sie sprach kein Wort, atmete bloß tief auf. Dann sang sie es noch einmal vor sich hin -ihr Lied, sein Lied. Und ihr war, als müsse sie sterben vor Seligkeit.
Als sie geendet hatte, schwieg er. War der Ernst, der auf seiner Stirne lag, bloß ein
abendlicher Schatten? Er sprach noch immer kein Wort. Schien keines zu finden, aber auch nach
keinem zu suchen.
Endlich kam es . . .
„Möchtest du mir nicht den ,Doppelgängerâ€˜ singen?"
Das Lied, das ihm die andere nicht oft genug vorsingen konnte!
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Sie fühlte, wie ihr plötzlich heiße Tränen in die Augen quollen. Er litt noch immer -- litt
vielleicht unausprechlich um diese andere! Aber sie zwang ihr Schluchzen in die Kehle zurück.
Wenn es ihm eine Erlösung war . . . und sie sang.
„Sing' mir ein Lied", bat er nun jeden Abend. Bald wählte er dieses, blad jenes, nie ihr
Lied. Zuletzt aber war es doch immer der „Doppelgänger".
„Da steht auch ein Mensch und starrt in die Höhe. Und ringt die Hände in
Schmerzensgewalt. Mir graut es, wenn ich sein Antlitz sehe, der Mond zeigt mir meine eig'ne
Gestalt!"
Er hätte sich nicht so zu verraten brauchen. Von Tag zu Tag fühlte sie, wie er ihr entglitt,
und daß seine Seele vor dem Bilde eienr anderen in stummer Qual sich abrang.
So ging der Winter hin. Als der Frühling kam, schien es ihr, als wohne noch immer die
Dunkelheit um sie. Keine Freude kam mit der Sonne.
Aber sie kam noch einmal zurück. Ehrbar, sittsam, zwischen Vater und Mutter. Als hätte
sie es nie verstanden, allein und ungesehen in die Stube eines fremden Mannes zu schleichen.
„Ich bin Braut." Mit lächelndem Munde sprach sie es. „Und Sie sollten es zuerst wissen,
darum bin ich gekommen."
Wie tadellos „freundschaftlich" sich das anhörte, so zwischen Vater und Mutter gesagt!
Ja, wenn man eines reichen Mannes Braut wird, lernt man vielen Dingen wieder nachlaufen.
Auch der vergessenen Vorsicht.
Nun war sie wieder das „Kind" zwischen den alternden Freunden von einst.
Bis in die Lippen erblich der Mann, den ihre Lippen einmal selig gemacht. Nun träuselten
sie das letzte, das schlimmste Gift in seine Wunde. Ein Gift, das töten konnte.
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„Ich gratuliere!" sprach er mit einem versagenden Lächeln.
Nur sein Weib fühlte, was er jetzt leiden mochte.
Als sie wieder allein waren, trat er ans Fenster, sah lange, lange in den stillen
Vorstadtgarten hinaus, in dem eben leis' und schüchtern die ersten Blumen zu blühen begannen.
Leberblümchen und Veilchen und Anemonen. Während der rosige Schimmer der Pfirsischblüten
schon wie ein seidener Flor um die noch kahlen Zweige hing.
Leis' dämmerte draußen der Abend. Über den Hof eines Nachbarhauses kam der Klang
eines Werkels herüber. Kinder tollten um den alten Brunnen, und die alte Sonne guckte wieder
einem neuen Frühling ins Antlitz.
Wie ein Erwachender strich der alternde Mann sich langsam über Stirn und Augen. So oft
hatte er hier hinausgeschaut: über den Garten hinweg in den Hof hinüber. Warum war ihm mit
einem Male, als blicke er in eine Welt, die ihn unendlich selig gemacht? Einmal und für immer?
Der Hof, der heimelige Vorstadtgarten mit den blitzenden Glaskugeln, der alte Brunnen,
das heisere Werkel. . . .
Wo und wann hatte er dies alles schon gesehen -- anders und doch wieder ganz so?
Da hob sich aus der Tiefe des Zimmers ein Ton -- kam heran, leise, verschämt, auf
zitternden Flügeln, wie draußen der Frühling . . .
Ihr Brautkleid war's! Das Lied einer alten Zeit, gesungen von dem Weib, das sein
Frühling gewesen. . . .
Mit einer jugendlichen Bewegung fuhr er herum, wollte auf sie losstürzen, sie in seine
Arme nehmen. Aber auf halbem Wege hielt er ein. Und während er die Hand über die
feuchtgewordenen Augen legte, bat er leise: „Sing' weiter."

Das Mondkalb, der Pechvogel und der Amtsschimmel.
Eine zeitgemäße Geschichte.
Eines Tages fiel ein junges Mondkalb vom Himmel, und als es, noch etwas wirbelig von
seinem Sturz, wieder zu sich kam, merkte es in eine Schulstube hineingefallen war. „Oha!"
blökte das Mondkalb. Denn es hatte bisher in einer Welt gelebt, in der man Grissel und
Schiefertafel und Fibel und Rechenmaschine für die überflüssigstend aller Dinge hielt; die Erde
aber für einen großen, goldenen Apfel, den der leibe Gott eigens am Himmel aufgehängt, damit
die Sonne und der Mond und alle übrigen Sterne jahraus jahrein darum herumliefen.
„Oha!" blökte das Mondkalb noch einmal und machte Miene, die Augen zu schließen.
Wenn man nicht nur nichts sah, sondern auch nichts sehen wollte, kam man vielleicht auf der
Erde geradeso gut fort wie auf dem Mond.
Da stand aber ein trübseliger Geselle zwischen Schulbank und Rechentafel. Der wollte es
durchaus nicht leiden, daß das Mondkalb wieder in seine alte Einfalt hinüberdämmere. „Mein
liebes Kind", sagte er -- „du bist hier, um etwas zu lernen, und ich --"
Das Mondkalb öffnete die Lider und blinzte ihn an. „Bist du ein Erdkalb?" fragte es.
„Ich bin ein Lehrer", antwortete der traurige Geselle. „Und habe die Pflicht, einen
vernünftigen Menschen aus
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dir zu machen. Auf daß es dir wohlergehe und du dich einmal auskennst in dieser Welt."
Darauf begann er mit dem ABC.
Was blieb dem Mondkalb übrig? Es mußte lernen. . . . Ringsum saßen noch so und so
viele andere Mondkälber, alle gleich dumm und noch nicht lange zur Erde gefallen. Alle
verdammt, eine hübsche Weile auf dieser Erde zu bleiben. Da mochte man wohl hören, was
nötig ist, um sich einmal auszukennen in dieser großen, fremden Welt.
Das Lautieren und Buchstabieren war bald gelernt. Und als das Geblök schon langsam
snfing, eine Sprache zu werden, bekamen die jungen Mondkälber das erste Lesebuch. Das
Lesebuch begann mit klinen Sprüchen und Erzählungen und mit artigen Fabeln, darin die Tiere
wie Menschen sprachen, damit die Menschen klug daraus wurden.
„Ist es da notwendig, erst auf den Menschen zu studieren?" dachte das Mondkalb. „Das
haben wir auf dem Mond auch schon gewußt." Aber es behielt seine Gedanken für sich, denn
man wußte ja nie, was nachkam in dieser Welt.
Wenn der traurige Geselle, der sich einen Lehrer nannte, hinausging, kam ein anderer
herein. Der war groß und stattlich und wohlgenährt und behauptete, daß alles, was er lehre,
direkt vom lieben Gott herkomme. Der liebe Gott habe das und das einmal gesagt und getan und
niedergeschreiben lassen. Darauf hab' er sich zurückgezogen, weil die Menschen unartig
gewesen. Ihn und seinesgleichen aber hab' er ein für allemal angestellt, um den Menschen zu
verkünden, was sie zu glauben hätten. Denn das allein wäre die Wahrheit.
Und er schlug ein Buch auf und begann, eine lange Geschichte zu erzählen. Wie schön
und gut Gott die Welt
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geschaffen und wie schuldlos die Menschen. Da wäre aber eine Schlange gewesen, und die hätte
die Menschen verführt, von einem Baume zu essen, dessen Frucht ihnen verboten war. Daraus
wäre das Übel entstanden, darunter nun jeder leiden müsse, und das man die „Erbsünde" nenne .
...

„Deshalb also bin ich vom Himmel gefallen!" dachte das Mondkalb verstört. Dabei sah
es ganz entsetzt an sich herunter. Es hatte so glücklich und schuldlos bis jetzt in den Tag
hineingelebt; keine Ahnung von dem Makel gehabt, den es an sich trug! Nun wußte es, daß es
böse war und von der Natur aus zum Bösen neigte. Von Natur aus. . . .
An diesem Tage sagte es seine erste Lüge. Es hatte etwas Böses getan, und seit es genau
wußte, was gut und böse war, schämte er sich, die Wahrheit zu sagen. Gerade den Mann Gottes
hatte es angelogen. Und als es merkte, daß der Diener des lieben Gottes noch lange nicht so
unwissend war wie der liebe Gott, begann es die andern erst recht anzulügen. . . . Vor der
„Schlange" bekam es einen großen Respekt, fast eine Art Ehrfurcht. War sie doch die Klügste
gewesen! Sie hatte die Menschen verführt und dem lieben Gott einen Streich gespielt. Das gab
viel Stoff zum Nachdenken. . . .
Unterdes führte der traurige Geselle, der sich einen Lehrer nannte, die jungen
Mondkälber von Lesebuch zu Lesebuch, und als eines Tages das Schuljahr wieder begann,
schlug er ein besonders dickes Buch auf, das nannte er eine „Naturgeschichte", und so trüb auch
seine Augen waren -- als er den Mondkälbern daraus zu erzählen begann, leuchteten seine Blicke
plötzlich auf, aund die hageren Glieder dehnten sich, als wollten sie den zerschlissenen
Schulmeisterfrack sprengen. Darauf begann er zu erzählen.
Blatt für Blatt ging er das Buch durch, und das Mondkalb horchte auf oder schwatzte
oder langweilte sich. Wie
297
es eben ging oder -- nicht ging. War es doch schon eine ganze Weile her, daß es in die Schule
lief und so tat, als ob es immer täte, was die andern von ihm wollten. Mehr war nicht notwendig,
wenn man weiterkommen wollte. Dem Mondkalb wenigstens erschien es als der Inbegriff alles
Wissens, seit es von dem Mann Gottes und dem traurigen Gesellen, der sich Lehrer nannte,
erzogen wurde. Als man aber zu den „Schlangen" kam, spitzte das Mondkalb die Ohren, und
plötzlich erhob es sich und fragte, in welche dieser Schlangen der -- Teufel gefahren wäre?
Der Lehrer, noch unwillig über die Störung, fuhr mit einem jähen Ruck empor. „Trag' ich
euch deshalb Naturgeschichte vor, daß ihr mir mit solchen Fragen kommt?"
Er rief es heftig, fast böse. Sein Antlitz zeigte zum erstenmal einen Ausdruck, wie ihn die
Mondkälber noch nie darin gesehen. Und wenn er auch gleich darauf wieder duckte und in sich
zusammenkroch, es war doch gerade genug gewesen, um selbst ein Mondkalb nachdenklich zu
machen. Etwas schien da nicht in der Ordnung! Denn die Mondkälber entsannen sich genau, was
der Mann Gottes gesagt hatte. Und nun tat der andere plötzlich, als ob er es besser wisse. . . .
Und die Mondkälber steckten die Köpfe zusammen und begannen zu tuscheln und zu kichern.
Was es auch immer sein mochte, so viel glaubten sie nun zu wissen, daß auch ihre Lehrer
nicht immer die Wahrheit sprachen. Welcher von den beiden aber hielt sie ihnen vor? Sie wurden
immer begieriger, dahinter zu kommen --.
Als der traurige Geselle, der sich einen Lehrer nannte, die Schulstube verließ, trat der
Mann Gottes ein. Die Mondkälber hatten also nicht allzulange Zeit nachzudenken, wie sie am
besten hinter die Wahrheit kämen. Auch waren nicht alle so klug und wißbegierig wie unser
Mondkalb. Unser Mondkalb aber war mit sich im reinen. Und als
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der Mann Gottes Platz genommen, erhob es sich und fragte mit der unschuldigen Miene, die sich
denken ließ, ob der liebe Gott die Menschen noch immer aus Lehm mache?

„Aber Kinder!" lächelte der Mann Gottes weise und überlegen. . . . „Habt ihr denn
vergessen was der Herr zu Adam und seiner Gefährtin gesagt, noch im Paradiese gesagt?
,Wachset und vermehret euch!â€˜ Nun seht . . ."
Darauf begann der Mann Gottes über die zehn Gebote zu sprechen.
Das Mondkalb saß und dachte nach; wie die Tiere sich vermehrten, hatte ihnen der
traurige Geselle gesagt. Sie legten Eier oder brachten lebendige Junge zur Welt. Wie war es nun
bei den Menschen? Da und dort hieß es oft plötzlich, ein Kind sei „zur Welt gekommen". Daß
die klienen Kinder dann wuchsen, das das Mondkalb mit eigenen Augen. Wie aber kommen sie
zur Welt, wenn der liebe Gott sie nicht mehr eigens erschuf?
Darüber wollte es den traurigen Gesellen fragen, der sich einen Lehrer nannte. . . . Wenn
er schon tat, als ob er alles besser wisse, würde man ja hören. . . .
Und als der traurige Geselle, der sich einen Lehrer nannte, in der nächsten Stunde seine
„Naturgeschichte" aufschlug, stand richtig schon das Mondkalb da. . . . „Wie vermehren sich die
Menschen?" fragte es. Fragte es mit der blauesten Miene, die auf dem Monde zu haben war. Und
all die andern Mondkälber reckten die Hälfe lang.
Ja, wie? Dem Lehrer fiel fast das Buch aus der Hand.
Eine Wiele saß er still und tat, was man den Mondkälbern schon lange verboten hatte -er kaute an seinem Daumennagel. Endlich sprach er kurz: „Indem sie lebende zur Welt bringen."
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Die Mondkälber sagten nichts, rissen aber Mund und Augen auf. Sie hatten bisher
gemeint, daß bei den Menschen alles ganz anders zugehen müsse als bei den Tieren. Nun wußten
sie es besser. Sogar besser, als es der Mann Gottes wissen wollte. Das gab ein neues Getuschel.
In der Unterrichtspause durften die Mondkälber sich auf den Korridoren ergehen. Auch
das neugierige Mondkalb tat so, und ein Zufall fügte es, daß der Lehrer und der Mann Gottes
eine ganze Weile vor ihm hergingen, ohne zu merken, daß das Mondkalb mit offenen Ohren
hinter ihnen drein schlich. Denn sie sprachen etwas laut miteinander und nicht gerade freundlich
-- der Lehrer und der Mann Gottes.
„Jetzt kann ich Ihnen nicht mehr länger die Stiefel austreten", sagte der Lehrer ärgerlich.
„Wsa wollen Sie damit sagen?" fragte der andere herablassend.
„Also, wenn Sie es schon nicht wissen, oder so tun. . . . Zur Zeit meines Großvaters, der
auch Lehrer war, mußte der Schulgehilfe die Kanonenstiefel des geistlichen Herren austreten,
wenn sie zu eng waren. Die wirklichen Stiefel, wohlgemerkt. Ich muß jetzt Ihre geistigen
austreten."
„Wieso?" lachte der Mann Gottes, sichtlich belustigt.
Der traurige Geselle zuckte die Achseln. „Wieso -- wieso?" rief er empört. „Ich trag'
Naturgeschichte vor -- nach Ihnen . . . das andere können Sie sich denken."
„Gar nichts kann ich mir denken", rief der Mann Gottes überlegen. „Nichts, als daß Sie
und ich in voller Übereinstimmung den Lehrplan zu erledigen haben. Unserer Instruktion
gemäß."
„Schön", lachte der Lehrer bitter. „Nun sagen Sie mir nur eines; wie ich es anstellen soll,
den Verstand der
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Schüler auszuschalten, wenn er die Widersprüche merkt, trotz unserer Instruktion?"
„Ja, daß ist Ihre Sache! Und endlich", er lachte -- „wir beide haben unseren
Amtsschimmel. Wenn Sie immer hübsch still darauf sitzenbleiben, wird er Sie nie abwerfen,
merken Sie sich das!"

„Ja", sagte der traurige Geselle, „so geht es, wenn man ein Pechvogle ist und von Eltern
stammt, die Pechvögel waren, in drei Generationen."
Darauf schieden die beiden voneinander; der mann Gottes mit einem herablassenden
Nicken, der traurige Geselle mit einer ingrimmigen Verbeugung, das Mondkalb drückte sich.
Zwei Jahre vergingen, die Lesebücher wurden dicker und dicker, die Mondkälber
dümmer und dümmer. Zuweilen bekamen sie geradezu Kopfschmerzen. Denn sie mußten nun
von einer Stunde zur anderen vergessen, was der Mann Gottes zum Glauben dargestellt, und der
traurige Geselle, der sich einen Lehrer nannte, zum Wissen. Trotz der Übereinstimmung des
Lehrplanes und der reingefegtesten Lehrbücher. Frau Wahrheit war zu groß und zu stark
geworden für die Kleider, in die man sie hier hineinzwängen wollte. So lief sie immer mit
zerrissenen Ärmeln herum und stieß mit den nackten Ellenbogen zuweilen recht unsanft um sich.
Lehrer und Mondkälber aber taten, als sähen und spürten sie nichts.
So kam man eines Tages zur Erdkunde. Erdkunde und Astronomie waren die heimliche Liebe
des traurigen Gesellen, der sich einen Lehrer nannte. Und weil er immer darüber las, ließ er eines
Tages ein Buch liegen, in dem ganz andere Dinge von dem Werden und dem Alter der Erde
standen, als der Mann Gottes lehrte. Natürlich machten sich die Mondkälber darüber her und
lasen, lasen,
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bis es ihnen zumut war, als wären sie eben erst vom Mond heruntergefallen und nicht schon so
und so viele Jahre in eine Schule gegangen.
Als der traurige Geselle aber über die Erde zu sprechen begann, schlug er ein anderes
Buch auf. Ein Buch, dem man es förmlich ansah, wie lang es schon neben dem „alten
Testamente" gelegen. Und er sprach von allem, allem -- nur nicht von dem Alter der Erde.
Nun gab das Mondkalb ein Zeichen. . . .
Wie lang die Erde schon da wäre, wollte es wissen.
„Seit sie der liebe Gott erschaffen hat", kam es kurz zurück.
„Wie lang das her wäre?"
„Hat euch das nicht der Mann Gottes gesagt?" fragte der Lehrer vorsichtig.
„Ja", meinte das Mondkalb. Aber das könne es wriklich nicht glauben! Denn so dumm
man auch auf dem Mond wär', eines wisse man genau: wie alt die Erde sei. Weil der Mond eben
schon so lange neben der Erde herliefe. Und dafür reichten die „Sechstausend der Bibel" nicht.
Über die Stirne des traurigen Gesellen ging ein Geleucth'. Seine Lippen öffneten sich, um
endlich, endlich einmal auch der Wahrheit die Ehre zu geben. Einer Wahrheit, die sogar den
Mondkälbern bereits geläufig war. Aber zur rechten Zeit besann er sich. Und während er in ein
drolliges Lachen ausbrach, meinte er achselzuchend: „Ja, seht ihr, meine lieben Kinder, bei uns
ist das wieder anders! Denn bei uns geht der Amtsschimmel spazieren, und ihr glaubt gar nicht,
wie hungrig das Vieh ist! Sogar das Alter der Erde hat er aufgefressen -- wurzweg." Darauf
lehrte er weiter, wie es im Buche stand.
„Amtsschimmel -- Amtsschimmel -- Amtsschimmel . . ." ging es im Kopf des
Mondkalbes herum. Wo hatte es das
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Wort schon gehört? Richtig! Damals, als der Mann Gottes mit dem traurigen Gesellen vor ihm
hergegangen war. Er hatte es zuerst ausgesprochen. Da konnte wohl auch er darüber die beste
Auskunft geben.
Und weil das Mondkalb schon einmal im Zug war, fragte es den Mann Gottes gleich in
der nächsten Stunde, was denn ein „Amtsschimmel" wäre?

„Wie der hierherkomme?" fragte der Mann Gottes zurück.
Das Mondkalb aber meinte seiner unschuldigsten Miene, es habe das Wort nun einmal
gehört, wisse sich aber keinen Vers darauf zu machen. Und so bäte es recht schön. . .
Der Mann Gottes lag gerade mit einem Nachbar im Streit. Es war ein langweiliger
Prozeß, der ihm viel Galle und Geld kostete und noch immer kein Ende nehmen wollte, so sehr
er sich auch im Rechte glaubte. Denn da war der lange Zug von Instanz zu Instanz. Und half kein
Gelaufe und kein Ungieren und nicht einmal Frau Protektion. So ein Prozeß mußte seinen Weg
gehen, denselben Weg, den alle Prozesse dieser Art gingen und immer gegangen waren und in
Ewigkeit gehen werden, Amen!
„Amtsschimmel -- Amtsschimmel -- Amtsschimmel" hatte der Mann Gottes durch all die
Jahre her gehöhnt, gelästert, getobt. Nun führte ihm die Frage des Mondkalbes das verhaßte Vieh
sozusagen am Zügel vor. Und die Galle lief ihm aufs neue über.
„Was ein Amtsschimmel ist, mein liebes Kind? na, wenn jemand, kann ich es dir genau
sagen! Das ist eine Bestie, die nicht unser Herrgott erschaffen hat, sondern die Dummheit der
Menschen! Erschaffen, damit der Teufel von Zeit zu Zeit sein helles Vergnügen habe an all dem
Unsinn, der auf dem Amtsschimmel daherreitet! Der
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Amtsschimmel -- das ist der dumme, faule Brauch, ist die Ehrfurch der Gehirnweichen vor dem
Buchstaben und dem Paragraphen und das Heiligtum der Leute, die überhaupt nichts mehr
denken wollen. Der Amtsschimmel -- ja, der Amtsschimmel!" Seine Stimme überschlug sich.
„Schau!" dachte das Mondkalb. „So sprichst du heute, damals aber . . ." Und mit der
unschuldigsten Miene fragte es, ob man deshalb nicht am klügsten täte, gerade auf diesem
Schimmel immer hübsch stille zu sitzen?"
Der Mann Gottes aber, der längst nicht mehr wußte, was er damals gesagt, wurde nun erst
recht böse. „Stillsitzen? O ja! Aber um das zu können, muß man erst ein Esel werden . . . ein
Esel oder ein Lügner!"
Das Mondkalb hatte genug.
Am nächsten Tage traf es sich, daß der Mann Gottes und der traurige Geselle, der sich
einen Lehrer nannte, wieder einmal aneinander gerieten. Es mußte ein ernstlicher Streit gewesen
sein, denn der traurige Geselle war totenblaß, als er in die Schulstube trat und machte ein
Gesicht. . . .
„Jetzt ist die rechte Stunde", dachte das Mondkalb. Und es erhob sich und fragte, was ein
„Pechvogel" wäre?
Da geschah das Unerhörte . . . der traurige Geselle schnellte plötzlich von seinem Stuhl
empor -- jäh, heftig. Nicht anders, als hätte ihn eine unsichtbare Hand an seinem dünnen
Schulmeisterschopf emporgerissen, gerade dort, wo es am wehesten tat. Seine Augen brannten,
seine Lippen zitterten, und mit einer Stimme, in der alle Quallen aufschluchzten, die er so lang
erduldet, und jede Schmach, die seine Mannheit beleidigt, rief er: „Was ein Pechvogel ist, willst
du wissen, mein liebes Kind? Ein Pechvogel ist ein Mensch, der eigens angestellt wird, um zu
lehren und doch nie die Wahrheit zu sagen. Um zu bilden und dabei ganz
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heimlich zu vernichten. Um so viel Unwissenswertes in eine junge Seele zu stopfen, bis sie zu
dumm ist oder zu müde oder zu -- schlau, um über das Wissenswerte selbst nachzudenken. Ein
Pechvogel ist mit einem Wort ein Lehrer, ein Lehrer, wie ihn die Menschen wollen, und wenn er
kein ganzer Schuft ist, wird er wenigstens einmal rot in seinem Leben und sagt die Wahrheit, wie
ich. Amen!"

Und er nahm seinen Hut und ging; ging an dem Mann Gottes vorüber, der vor der Türe
stand und lauschte. Wenige Tage später hieß es, daß der traurige Geselle, der sich einen Lehrer
nannte, von Amt und Brot gefetzt worden. Der Mann Gottes erzählte es den anderen Kollegen,
während sie auf dem Korridor hin und her gingen, und lachend meinte er zuletzt: „Er wollte ja
immer der Klügere sein, der Herr Kollege. Nun hat er sich gründlich das Maul verbrannt."
Die Mondkälber aber, die das eine so gut gehört wie das andere, glaubten mit einemmal
zu wissen, was aller Weisheit ende sei auf dieser Erde.
Man durfte sich nicht das Maul verbrennen! Und weil sie doch gut fortkommen wollten
in dieser Welt, fingen sie an, reht vorsichtig zu werden und wieder nur „bäh" und „hm hm" oder
auch -- gar nichts zu sagen, um sich ja nur nicht das Maul zu verbrennen. Bis sie wieder so
dumm schienen wie damals, als sie vom Mond gefallen.
Um das zu lernen, waren sie so lange in die Schule gegangen. . . .

Seelenfrühling.
Sie stand an ihrem Toilettetisch und verteilte mit zitternden Händen die Rosen in die
Vasen -- die Rosen, die er ihr gesandt. Große, dunkelrote Blüten waren es, auf denen ein violetter
Sammetglanz lag; volle und erst halbgeöffnete, alle aber wie genickt von der eigenen Schwere,
wie betäubt von dem eigenen Duft. Blumen, die das Begehren gesucht, bevor die Hand sie da
und dort herausgegriffen.
Ihr Gatte saß hinter ihr und schlürfte seinen Nachmittagskaffee. Als sie über die Rosen
weg in den Spiegel sah, begegnete ihr sein Blick darin.
„Herrliche Blumen", nickte er. „Aber weißt du, wenn es nicht Albert wäre. . . ."
Ihr Blick flüchtete zu den Blumen herab, verkroch sich förmlich in die dunklen Kelche.
Etwas von dem purpurnen Widerschein der Blüten überhauchte leise, kaum merkbar ihre
Wangen. . . . „Nur jetzt unbefangen bleiben", dachte sie. . . . „Jetzt, wo das Glück zwischen
meinen Händen zittert." Und mit einem girrenden Lachen erwiderte sie: „Einem -- anderen
würdest du also nicht trauen?"
„Nein", erwiderte er, „keinem!" Aber es war die gemütliche Eifersucht des Gatten, die es
sagte. Nicht einmal seine Tasse stellte er nieder.
„Wie ist es doch so -- ruhig geworden zwischen uns", dachte sie. „So -- unerträglich
ruhig!" Da saß einer
306
hinter ihr, der einmal nahe daran war, sich zu erschießen ihretwegen . . . der monatelang kein
Auge geschlossen, bis er sie in Armen gehalten -- das heißersehnte, schwererkämpfte Glück!
Nun schlürfte er ruhig seinen Kaffee, sprach mit einem gewissen Humor von jenen, denen er
vielleicht nicht trauen würde, und fühlte so gar nichts von dem fiebernden Gierhauch der
Leidenschaft, die aus den purpuren Kelchen die Arme nach ihr streckte, wie einmal -- er! Konnte
sie sich wirklich so gut verstellen? Und Albert! War es denn möglich, daß nur ihr Gatte nicht
sah, was alle anderen schon witterten, die und jener schon bemerkt haben wollte? Gerade er
allein!?
„So viel -- bin ich ihm noch wert!" dachte sie mit einer gewissen Geringschätzung.
„Trotz aller schönen Worte. Und morgen früh reist er ab . . . arglos, sorglos." Eine Stunde später
würde sie die Rosen ins Fenster stellen. Diese selben Rosen! Und einer, der sich in Sehnsucht
nach ihr verzehrte, würde sie sehen und -„Und?!"
Da stand er vor ihr und funkelte sie an mit Augen, die etwas von dem purpurnen
Geleucht dieser Blüten hatten: das dunkle Glück der Sünde!
Ein Schauer ging an ihr nieder. Sie schloß die Augen, dehnte sich. . . . Und doch und
doch! Etwas in ihr blieb noch immer stark und aufrecht; wehrte sich mit der Verzweiflung eines
Opfers gegen den Mörder -- weinte in ihre Träume hinein wie ein scheues, hilfloses Kind.
„Wie wird es dann sein?" dachte sie. „Wenn er wieder zurückkehrt -- sorglos, arglos, wie
er morgen fortfahren wird."
Dann ging er über die Leiche eines Glückes hin, für das er einmal sein Blut verspritzen
wollte. . . . Sorglos, arglos -- und sah es nicht! Sie aber lebte sich in ein
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Glück hinein, das ihr heute oder morgen eine andere zertreten würde. Denn was war noch an
dieser Liebe, wenn sie so kommen und -- so gehen konnte? Nichts als der Rausch. Der Rausch
und der Taumel. Wirklich?

Die Blumen fielen ihr aus den Händen. Wie traurig das alles war! Blutige Tränen hätte
sie weinen mögen um diese Schönheit, die da vor ihr verging, während sie zum zweitenmal die
Arme nach ihr streckte.
Daß ihr diese Gedanken damals nicht gekommen waren, als sie den geliebt, der heute ihr
Gatte war?
Sie trat ans Fenster, schloß die Augen, sann nach. Wie seltsam! Aber nein. . . . Damals
war es doch anders gewesen. Alles eine heilige Erwartung, eine einzige, keusche Blumenandacht
der Seele. In die Kirche hätte man das tragen können. Und die Engel hätten es mit weißen
Lilienhänden zum Throne Gottes emporgehoben: „Siehe -- die Liebe!"
Pah! . . . Sie war eben so blutjung gewesen -- damals!
„Nun muß ich aber geh'n", sagte ihr Gatte. „Die nötigen Mark einwechseln. Mit meinem
Chef hab' ich auch noch eine Konferenz. Gepackt ist doch alles?"
„Seit Vormittag."
„Also -- adieu, Schatz!" Und ein warmer, breiter, ach, ein so -- ehelicher Kuß drückte
ihre blühenden Lippen nieder.
„Du kommst -- spät zurück?" fragte sie.
„Leider!"
„Dann will ich noch ein bißchen ins Grüne hinaus."
„Recht so. Gönn' dir was!"
Sie wußte nicht warum, aber ein Schlag wär' ihr in diesem Augenblick lieber gewesen
denn all diese gütige, sichere Liebe.
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Als sie sich ins Zimmer zurückwandte, schlug ihr aufs neue der Duft der Rosen entgegen.
Heiß, betäubend.
Unmöglich, damit allein zu bleiben . . . Heute!
So fuhr sie denn ins Grüne hinaus.
Als sie am Ziele war, blickte sie fast erstaunt um sich. „Dornbach!" Hatte sie wirklich da
hinaus gewollt? Wie im Traume war sie durch die Straßen geschritten, in einen Waggon der
Straßenbahn gesprungen, und nun hieß es aussteigen: Der Wagen wenigstens war an seinem
Ziele.
„Was tu' ich denn?" fragte sie sich. Eine so eigene Müdigkeit kroch ihr plötzlich über die
Glieder. Aber da war ja ein Restaurant. Gerade an der Endstation der Trambahn. Sie entschloß
sich, einzutreten.
„Wollen die Gnädige nicht lieber in den Garten?"
Sie nickte, trat hinaus, mußte aber unwillkürlich lächeln. Sie und etwas wollen . . . heute!
Ihr war ja, als hätte sie seinen Boden mehr unter den Füßen. Alles um sie wie in Nebel getaucht - wie hinter Schleiern versinkend -- alles! Und nichts vor ihren brennenden Augen als diese
großen, heißen, dunkelroten Rosen, die morgen eine bebende Hand ins Fenster stellen sollte.
Eine Hand, die auch nicht mehr wußte, was sie wollte.
Sie atmete auf, strich sich langsam über die Stirne, glaubte plötzlich zu fühlen, wie etwas
unsäglich Erquickendes von ihren Sinnen Besitz nahm, leise, ganz leise den Purpurbrand vor
ihren Augen verlöschte. Wie ein blasses, kühles Lila war es. . . .
Aber natürlich! Dort blühte ja der Flieder! Eine ganze, dichte Hecke. Seine Blütenbüschel
nickten zu ihr herüber und gaben dem Frühlingswinde diese gesund Frische mit, die ihr plötzlich
so wohltat.

Mit großen wundernden Augen sah sie um sich -- lächelte . . . Da war sie ja schon einmal
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gerade da! Vor langen, langen Jahren freilich. Aber der Flieder hatte auch damals geblüht, wie
heute. Und hinter ihr, im Glassalon, hatten ein paar Geigen in den Abend hineingeweint. . . .
Weiche, verträumte Weisen -- Wiener Lieder, wie sie damals die Schläger sang. Lieder, bei
denen man froh und traurig zugleich wurde.
Sie war aber damals nur froh gewesen. Denn an jenem Abend wußte sie zum erstenmal
gewiß, daß sie hinfort dem gehören würde, den sie liebte. Und daß er, wenn sie mit der Mutter
heimkam, sie erwarten würde, einen Strauß in der Hand, im Aug' das selige Bräutigamsgeleucht
der ersten Liebe. Genau so lang hatte er um sie werben müssen, daß sie seine erste Liebe war und
-- blieb!
Als Braut war sie damals hier gesessen, mit ihrer Mutter und einer Freundin, und die
Freundin hatte zum erstenmal mit einer Art scheuen Neides zu ihr emporgeblickt und mit den
Augen gezwinkert, wenn die Mutter von der Ausstattung gesprochen. Die Ausstattung ging
natürlich voran!
Sie aber hatte die Augen geschlossen und sich zurückgelehnt und nichts gehört als die
süßen Wiener Lieder, die ihr Glück auf die weichen Schwingen nahmen und in dem Frühling
hineintrugen, weit, weit, bis auf die purpurnen Wolkeninseln des Sonnenuntergangs.
„Wenn ich heimkomm', wartet er auf mich!" hatte sie dabei gedacht. Und als sie die
Augen wieder aufschlug, schimmerte ihr das silbrige Lila des Flieders entgegen, der auch damals
blühte wie heute. Als sie aber heimkam, hielt ihr der Geliebte einen taukühlen Strauß derselben
Blüten entgegen. Und sie hatte ihr Antlitz darin vergraben und zugleich gelacht und geweint. So
glückselig war sie gewesen, damals!
Etwas Heißes fiel auf ihre Wange, von der Wange auf die Hand, die daran lag. Sie weinte
doch nicht?
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Wahrhaftig! Und wie süß, daß es nicht Tränen der Reue waren. . . .
Der Kellner brachte den bestellten Kaffee. Sie bezahlte sofort und erhob sich. „Die
Gnädige geh'n schon?" Er tat erstaunt, aber seine Weltkenntnis glaubte besser unterrichtet zu
sein. Die tränennassen Augen und diese Eile! „Ein verfehltes Rendezvous", dachte er. Wenn man
so lange GarÃ§on war, verstand man sich auf die Leute und ihre Komödien. Gerade nur, daß
man so „tun" mußte. Und natürlich „tat" er so. Das Trinkgeld war ja auch danach.
Schon im Gehen, blieb sie noch einmal steh'n, sah nach der blühendne Hecke zurück. . . .
„Könnt' ich -- dürft' ich mir nicht einige Fliederzweige von dort mitnehmen?"
„Aber bitte, wozu blüht er denn?"
„Nein, nein", wehrte sie ab, als er selbst danach greifen wollte. „Ich will ihn pflücken!"
„Wie die Gnädige wünschen und soviel Sie wünschen." Er entfernte sich voll Diskretion.
Sie sollte nicht meinen, daß er die „Stammerln" zählen wolle, die sie „zum Andenken" brach. Er
glaubte ja ohnehin mehr von ihr zu wissen, als ihr lieb sein konnte.
Als ihr Gatte heimkam, dufteten alle Stuben nach Flieder.
„Du warst wohl draußen?" lächelte er.
„O weit", nickte sie mit einem feuchten Blick. „So weit, daß du Jahre zurückzählen
müßtest, um mich wieder zu finden, in diesem Grün!"
Er trat auf sie zu, legte den Arm um ihren Leib. „Und wenn ich's nun doch gewußt hätte .
. . auf den ersten Blick?"

„Nun?" fragte sie. Ihre Augen leuchteten.
„In Dornbach warst du", erwiderte er leise, „und damit brinst mir den Flieder zurück, den
ich dir damals gebracht."
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Das „damals" wurde nicht mehr gesprochen. Es starb in einem Kuß, wie -- damals.
„So ein altes Liebespaar!" neckte er.
„Ach was!" Sie wollte gar nicht aufhören zu küssen. „Jetzt noch deine Augen!"
„Wart', du!" Er nahm sie auf seine Arme wie ein Kind.
„Laß mich morgen mitreisen!" hauchte sie.
„Aber -- wenn du willst! Nur . . ." Er wollte erwähnen, daß sie ja nicht gepackt habe. Wie
sein Blick aber über ihr Antlitz hinging, das ihm mit den geschlossenen Augen
entgegendämmerte -- bleich und schön -- schlug ihm ein Herzstoß das Wort von den Lippen.
Jetzt -- vom Packen reden! Wieviel unnötiges Zeug es doch gab auf dieser Welt!
Als er am Morgen erwachte, stand ihr Kofferchen schon bereit.
„Ja, Maus", staunte, „wann bist denn du schon aufgekrabbelt?"
Sie lächelte bloß. Dann ging alles ritsch-ratsch, wie in den ersten lustigen Tagen ihrer
jungen Ehe.
„Ist der Wagen schon da?" fragte sie immer wieder. Endlich, endlich rollte auch der an!
Eine ganze Weile blieb sie am Fenster stehen -- sah nach den Rosen zurück, die noch immer auf
ihrer Toilette lagen -- auf den Wagen herab. . . . Plötzlich ließ sie selbst mit fester Hand die
Rouleaux hernieder, schloß die Fenster, atmete auf -- tief, wie erlöst.
Mit dem seligen Blick eines Kindes schritt sie über die Schwelle, die ihr Glück hütete -das reine Glück ihrer Jugend.

Laterna magica.
Ich weiß es noch, als wär' es gestern gewesen. Die Tanne duftete durch alle Stuben, und
in jeder Ecke lag irgendein Spielzeug. Das leuchtende Blondhaar einer großen Wachspuppe
breitete sich auf dem seidenen Sofakissen aus; da und dort blitzten die schimmernden Behänge
des Christbaums aus dem Dunkel. Mächtige Buchenscheite prasselten im Ofen, und der
zuckende Widerschein des Feuers tauchte den festlichen Raum in ein geheimnisvolles
Wechselspiel von Licht und Schatten. Mit großen Augen sah von draußen die Nacht herein, mit
ihr die schneebedeckten Höhen -- stumm, feierlich, zum Greifen nahe. Wir Kinder wußten, daß
draußen nun der Fuchs zum Haus schlich. Sogar das Geheul der Wölke hörte man um diese
Stunde. Das saß es sich in der Stube wie in einem Märchen. In dieser Stube, in der noch der vage
Geruch der Wachskerzen lag und der Duft des Mooses, das immer frisch aus dem Wald geholt
wurde, um die Krippe von Bethlehem zu füllen.
Sonst hatte man uns Märchen erzählt um diese Stunde oder weihnachtliche Lieder in die
Dämmerung hineingesungen. . . . Mit leiser, gleichsam fragender Stimme, als müsse eine
Antwort kommen aus dem Dunkel, eine Antwort, die das Leben gab oder das Wunder oder beide
zugleich. Und waren es nicht Wunder, die wir vom Leben erwarteten -- damals? O, jeden Tag
ein anderes!
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An jenem Abend aber glaubten wir wirklich eines zu erleben. Wir sahen das bunte
Gaukelspiel der ersten Laterna magica.
Wie von draußen hereingeholt sprangen die Tiere des Waldes über die lichte Tapete der
Christstube. Hasen und Rehe und Eber und Hirsche und ganz zuletzt der große, große Wolf aus
dem Rotkäppchen! Allerlei bunte Scherzfiguren glitten hinterdrein. Plötzlich aber, und das werd'
ich nie vergessen, schwankte die Krone einer mächtigen Palme auf der Tapete. Seltsame
Bauwerke stiegen zur Decke empor, und vor ihnen kauerte ein steinernes Ungeheuer, das ein
Menschenantlitz trug und mit weitgeöffneten, rätselhaften Augen -- wohin sah? Ja, wenn ich das
gewußt hatte! Aber eine geheimnisvolle Angst stieg plötzlich in mir empor, daß ich scheu und
unsicher um mich blickte, von dem zitternden Lichtbild hinweg, in das schweigende Dunkel
hinein, als hätten sich die Wände unserer Stube mit einemmal ins Unermeßliche hinausgedehnt,
und aus dieser Unermeßlichkeit käme etwas heran: langsam, schleichend, schrittweise. Etwas,
das niemand sah und niemand kannte als das kauernde Ungeheuer vor den Pyramiden.
Andere Bilder folgten -- buntere, lebensnähere Gestalten, Landschaften, Märchen. Nicht
eines vermochte es, das steinere Riesenhaupt der Sphinx aus meiner Erinnerung zu verdrängen.
Wohin sah es? Was sah es? Warum lächelte das geheimnisvolle Haupt? Während des
Abendessens begann ich zu fragen. Mein Vater, der Ägypten bereist, erzählte, was ich zu fassen
vermochte. Aber wohin die Sphinx sah, konnte er mir nicht erklären. „In die Wüste", sagte er
zuletzt. „In die Wüste!" wiederholte ich leise, und ich fühlte, wie ein Schauer an mir niederging.
Aber was ich mir dabei zu denken hatte, wußte ich noch immer nicht. Damit ging ich schlafen,
meine Puppe im Arm. Die große,
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schöne, blondhaarige Puppe, die „Papa" und „Mama" sagen und die Augen öffnen und schließen
konnte und so fröhlich und dumm vor sich hinsah! Wie eine Fee aus dem Wunderland war sie
mir bis heute erschienen, nun war sie plötzlich ein gewöhnliches Spielzeug geworden. Wie
entzaubert von dem geheimnisvollen Bild, das mir die Laterna magica gezeigt. Als ich aber in

die Kissen sank, stand schon ein anderer an meinem Lager: der Magier, der die größte und
wunderbarste Zauberlaterne hat -- der Traum!
All die Bilder, die ich gesehen, wandelte er in seiner Weise. Gab zu dem einen etwas
hinzu, nahm von den anderen etwas hinweg, leicht, spielerisch, der große, große Gaukler, der er
nun einmal ist. Bevor er aber wegschlich, legte er mir einen Alp aufs Herz. Denn -- was sah ich
plötzlich? Meine Puppe hatte das Antlitz der Sphinx bekommen! Sah an mir vorüber -- über
mich hinweg -- weit, weit, wohin?
Mit einem Schrei erwachte ich. Es war heller Tag. Und als ich es wagte, nach meiner
Puppe zu schauen, lag sie neben mir, brav mit geschlossenen Augen, und ich sprang aus dem
Bett und war wieder ein Kind, das spielen konnte.
Aber jenes Bild und jener Traum. . . . Es war, als könnten sie nicht von mir weichen. Und
ganz leise, mir selbst erst unbewußt, formten sich andere Bilder daraus, glitten Gestalten durch
mein Denken, leuchteten Landschaften auf und Fernen, aus denen es wie ein leises Singen zu mir
herüberklang, und ich sah und horchte, bis es mir graute. . . .
War es das, was die Sphinx sah? Ich wußte ja noch nicht, daß die Sphinx und der Traum
eine Schwester hatten, die eine einzige Laterna magica war -- die Phantasie!
Die Jahre kamen und gingen, mit ihnen die Jugend, das Leben. So ferne wir als Kinder
den Täuschungen des
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Lebens gestanden, so weit entfernen wir uns wieder von ihnen, wenn wir älter werden. Langsam,
Schritt für Schritt, bis wir eines Tages darauf zurücksehen, wie nach den Bildern einer Laterna
magica.
Ich glaube, ich habe heute einen solchen Tag. . . .
Draußen dämmert die große Stadt, in meinem Kamin brennt das Feuer. Ein weiter,
dunkler Raum wird vom Spiel der Flammen wechselnd in Licht und Schatten getaucht. Wie ich
aber so sitze und in die rötliche Dämmerung hineinstarre, ist mir plötzlich, als säh' ich wieder da
Antlitz der Sphinx. Nur ist sie mir keine Fremde mehr. Sie lächelt mich an, ich nicke ihr zu, und
leise, leise sprech' ich in das Dunkel hinein: „Du bist das Leben!"
Über die Dämmerung aber gaukeln bunte Bilder einher, leuchten für einen Augenblick
auf, verschwinden wieder, wie der Zauberspuk aus einer Laterna magica. Es ficht micht nicht
mehr an, daß ich mich selbst darin sehe. Die Hände im Schoß sitz' ich und schaue zu und kann
nicht mehr fassen, daß mir dies alles einmal des Kampfes wert gewesen. Wohin sah' ich? Was
sah' ich? Es ist ja alles nicht mehr da -- alles wie nicht gewesen! Wenn ich heute Nacht einen
Traum habe, der mich an Leib und Seele erschüttert, ist er morgen vielleicht geradeso viel wert.
Mit einem tiefen Schreck' erkenn' ich plötzlich, wieviel Vergänglichkeit und Wahnwitz ich ernst
genommen, an mir und anderen.
Warum? Wozu? Der Schatten einer Palme schwankt über die Flucht der Bilder hin -- das
steinerne Antlitz eines Ungeheuers sieht mich an und lächelt. Wann war ich klüger? Als ich mir
die Seele von Bildern erfüllen ließ, die ich zum ersten Male sah? Oder als ich mich mit allen
Fidern des Leibes und allen Schauern der Seele zum Spielzeug von Ereignissen hergab, die nach
Jahren nicht mehr sind als bunte Bilder in der Laterna magica der Erinnerung?
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Bilder, Bilder, Bilder. . . . Zuerst Trug, dann Ernst, nun wieder Trug.
Doch sind einige darunter, die mich rühren. . . .
Eine sternenfunkelnde Wintermacht leuchtet vor mir auf: die Halle eines großen Wiener
Bahnhofes. Zwei dunkle, verträumte Kinderaugen seh' ich, die wie durstig alles in sich trinken,

den ungewohnten Glanz all der Lampen, das Gewoge der Menschen, die dem Ausgang
entgegendrängen -- die tausend und abertausend Lichter, die draußen aufs neue aufleuchten und
straßauf, straßab die große Stadt begleiten, die die Kleine zum ersten male sieht. Einen Wagen
hör' ich rollen. . . . Was ist dabei? Er trägt drei entwurzelte Menschen einem neuen Schicksal
entgegen. Das Kind aber starrt mit weitgeöffneten Augen in die leuchtenden Straßen hinaus. Und
ganz leise, ganz traumhaft dämmert es in seiner Seele auf: „Hier will ich etwas werden!"
Die Schicksalsgöttinen haben seine Ohren, wo ein solches Gelöbnis getan wird. Sie
ziehen den goldenen Faden des Glücks, der sich auch in das einfachste Dasein hineinspinnen
läßt, ganz leise von ihrer Kunkel und legen einen schwarzen darauf.
Jahre, -- lange, bange Jahre spinnt er sich weiter.
Eine kahle, nüchterne Stube seh' ich. Ein junges Geschöpf -- das den Schmerz der ersten
Enttäuschung in seine Kissen hineinweint. Draußen geht ein blühender Frühlingstag zur Neige.
Ferne Musik tönt in das leise Geschluchz. Alles ist Sonne, Glanz, Sehnsucht und Erfüllung. Vor
ihr allein hält das Leben die Hand zu, geht vorüber. . . vielleicht muß es sein? Sei es!
Eine Starke sieht zu und lächelt.
Jahre, die nur der Traum berauscht, folgen.
Wieder hör' ich einen Wagen durch den Abend rollen. Die Via Appia dröhnt unter seinen
Rädern. Augen, die
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das Wissen geschult, starren zum erstenmal der Vergänglichket ins Antlitz.
Hier sind die Legionen heimgezogen, in ehernen Fäusten den Sieg. . . . Dort soll Petrus
zurückgekehrt sein, um willigen Herzens das Martyrium zu erleiden. Aber -- schon funkelt die
bronzene Umrahmung der Bresche auf, die eine neue Zeit in das Rom des Petrus geschlagen -die Porta Pia! Was war? Was ist? Was wird sein?
Eine Weisheit, die ewig umlernen muß, auch das Wissen der Menschen. Bilder, Bilder,
bunte, gaukelnde Bilder, was einmal Leben war und Erkenntnis und Wissen.
Wer kann heute sagen, wieviel oder wiewenig geschehen muß, daß die ganze Welt wider
ein anderes Gesicht bekommt?
Moses führt die Juden aus Ägypten. . . .
In Bethlehem wird ein Kind geboren. . . .
Paulus macht sich auf, das Evangelium zu lehren, und lernt unterwegs die -- griechische
Philosophie kennen.
Die Hunnen brechen in Europa ein.
Der heilige Bonifacius hat den Mut, die erste Donareiche zu fällen. Axtschläge, deren
Echo erst nur in einem weltfernen Urwald laut wird, aber eines Tages die ganze Welt erfüllt, mit
dem Ruhm und der Tragik der Fürsten, die in Rom die Krone empfangen müssen, um deutsche
Kaiser zu sein.
Bilder, Bilder, Bilder . . . den Nachgeborenen in bunter Reihe vorgegaukelt, von der
Laterna magica der Vergangenheit.
Vor den Gräbern der Pharaonen aber liegt noch immer die Sphinx.
Wohin blickt sie?
Wen sieht sie?
Über die Wüste, die wir das Leben nennen, kommt lansam der -- Tod einher. Trägt auch
er eine Laterna magica?
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Eine bunte, neue? Voll der Bilder einer anderen Welt? Die Menschen glauben und hoffen
es.
Wer aber klug sein will, der greift, wenn es herbstet und dämmert, wieder nach der
Laterna magica, die ihm die ersten Bilder gezeigt. Nur ein Spiel war es damals -- nun wird es
wieder ein Spiel. Dazwischen liegt, was nun so lange -- Ernst gewesen.
Bilder, Bilder, Bilder. . . .
Wer klug ist, schaut und schweigt und -- lächelt.

